， 父母 變 矮 了 ， 房子 變 矮 了 ， 牛稠 變 矮 了 ， 老老 牛 也 變 矮 了 。 老老 牛 以前 性烈 ， 幾 次 與 別 家 的 牛 相鬥 ， 都 用 牛頓 棕 療傷 ， 兩 支 角 上 的 裂痕 還 在 哩 。 仍然 拖犁 嗎 ？ 不須 啦 ， 鐵匠 打造 的 引擎 動力 犁土機 代替 了 牛 。 那 ， 老父老母 不用 下田 了 吧 ？ 不可 啦 ， 種田 等於 活動 筋骨 ， 筋骨 放鬆 會 生病 的 。 有 成就 的 人 並 不 驕傲 ， 婉轉 勸說 老父母 放下 工作 ， 好好玩 幾 年 ， 一 輩子 辛苦 ， 費 些 錢 遊樂 ， 不 過分 呀 。 老父 執意 ， 拉也拉 不 轉 ， 明顯 不耐煩 ， 但 牛脾氣 暫時 壓抑 不 發作 ， 只 用 鼻孔 噴氣 ， 偶爾 喝 一 口 炒 麥茶 。 怎麼辦 呢 ？ 不 怎麼辦 ， 再 多 話 一些 ， 父子 要 相牴 的 。 瞧瞧 老老 牛 去 吧 。 唉 也 ， 已經 瘦 到 肋骨 根根 凸出 ， 牛鈴 輕輕 響 ， 牛尾 緩緩 動 ， 與其 說 是 驅趕 牛虻蒼蠅 ， 不如 說 是 慣性 搖擺 。 老老 牛 往昔 體重 六百 公斤 ， 每 年 一 次 發情 期間 ， 小 飼主 最 怕 牽去 餵草 ， 因為 別 家 的 公牛 也 會 發情 ， 要是 狹路相逢 ， 極 可能 貼身 陪 著 牛 表演 一 場 武打戲 。 終究 不得已 ， 硬著頭皮 牽到 草地 ， 北面 是 田 ， 東面 是 田 ， 南面 是 田 ， 西面 是 田 ， 交錯 縱橫 ， 牽牽 連連 。 將 繩子 綁 在 牛頓 棕 下方 ， 倚 著 大樹 納涼 。 不遠處 有 一 群 從 城 裡 來 踏青 的 男女 ， 臉 白 手 白 ， 衣 新 鞋 新 ， 都 拿 著 手帕 ， 都 戴 遮陽帽 。 瞄 一下 自身 ， 瘦小 粗黑 。 咦 哦 ， 城 裡 男女 逐漸 靠近 了 ， 哎哎 哎 ， 長 得 都 很 好看 … … 。 本 文 初刊 於 《 聯合報 》 聯合 副刊 ， 二○○七年 一月 十八 ～ 十九日 。 煙火 醬菜 __UNDEF__ 煙火 醬菜 __UNDEF__ 通常 是 三 輪 腳踏車 ， 一 個 中老年人 使力 踩 著 ， 很 慢 很 慢 。 純 用 喉嚨 ， 呼喊 的 調子 與 語詞 稍 有 變化 ， 但 起句 總是 「 醬菜 喔 — — 」 接下來 隨意 喊 ， 有時 是 「 豆乳 鹹菜 喔 — — 」 有時 是 「 要 買 趕緊 來 唉 — — 」 偶爾 ， 不 知 何故 ， 只 連串 吆喝 同 一 句 「 買 醬菜 咧 — — 」 。 三 輪 腳踏車 皆 看 得 出 焊接 拼裝 痕跡 ， 騎座 下方 一 支 鐵掣杆 ， 往 前 推 即 鬆動 ， 往後 扯 即 停車 。 到 了 人 多 的 地方 ， 醬菜販 會 下車 等 顧客 。 車廂 極 省工 ， 底部 幾 片 木板 ， 四 個 角 邊 各 立 一 根 細木 ， 大 布片 圍住 左右 上 三 方 ， 那 布片 好似 百衲衣 ， 可能 連 尿布 都 拿來 縫補 了 。 前後 兩 方 無 遮攔 ， 醬菜販 騎車 時 ， 一 回頭 便 看得見 後面 是否 有 人 叫買 ， 後方 則 用以 取 物 交易 。 車廂 中 若 有 序若無序 的 擺置 大小 圓方 深淺 不一 的 玻璃瓶 、 鋁罐 、 陶甕 。 玻璃瓶 透明 ， 裝 了 什麼 你 望望 就 知 ， 鋁罐 陶甕 裡 有 何 物 ， 大約 只有 醬菜販 弄得 明白 了 。 顧客 多半 是 婦女 ， 小半 是 孩童 ， 孩童 好奇 ， 難免 問 東 問 西 ， 好心 地 的 醬菜販 溫和 熱心 ， 也 回答 也 說明 ， 心地 較 差 或 天生 木訥 的 ， 他 嗯 嗯 嘿嘿 ， 被 問煩 了 ， 突然 來 一 句 ： 「 那 個 甕 裡 裝 著 多 嘴 的 小孩 的 醃 嘴唇 ！ 」 孩童 嘩叫 三兩 聲 ， 摀 著 嘴 提 著 物 ， 轉頭 跑開 ， 旁 站 的 婦女 們 咯唔咕咯 唔咕 笑 得 像 被 逗叫 的 火雞 ， 醬菜販 自己 也 微微 露齒 ， 婦女 們 更 開心 了 ： 「 你 不 擔心 他 以後 不 敢 來 買 你 的 醬菜 ？ 」 「 他 家 總 要 吃 醬菜 哩 。 」 醬菜販 答話 後 ， 順手 捏取 一 小 塊 醬 破 布子 遞給 說話 的 婦女 ， 那 婦女 口 中 說 不好意思 ， 醬 破 布子 同時 放入 提籃 內 了 。 破 布子樹 ， 許多 人家 的 庭院 田 畔 都 有 ， 惟 醃製 過程 麻煩 ， 且 做 不 出 買來 的 那 種 味道 ， 所以 還是 花 小錢 圖 方便 。 破 布子 果實 與 其他 果實 不 一般 ， 初 長出 時 是 紅色 ， 轉為 黑色 乃 成熟 ， 你 摘下 它 ， 輕輕 擠壓 ， 透明 汁液 流出 ， 略帶 黏性 ， 生食 未嘗 不行 ， 澀澀 甘甘 ， 沒 什麼 吃頭 。 醬 破 布子 成 團 結塊 ， 佐飯 時 ， 筷子 撥 一 小 片 入口 ， 嚼 一 嚼 ， 滿 嘴 的 飯 全 沾味 了 。 小孩 定 會 被 教導 ， 記得 吐出 硬果核 ， 果核 真 夠 硬 ， 不 小心 也許 嗑掉 乳牙 ， 要是 吞下 肚 呢 ？ 其實 無 大 關係 ， 像 鳥 一樣 ， 隨 糞便 排泄出來 。 醬菜 佐飯 務必 重 鹹 。 不 富裕 的 年代 ， 普通 小 鄉鎮 ， 工人 農人 捨不得 也 食不 得 全 白 米飯 ， 常 是 米摻 地瓜籤 一起 煮 ， 份量 足 ， 撐飽 腸胃 沒 問題 。 地瓜 剉 為 細條狀 ， 曬乾 ， 成 灰白色 ， 可 存放 甚 久 ， 味道 當然 不佳 ， 那麼 ， 醬菜 此時 功用 大 啦 ， 它 能 壓過 地瓜籤 的 霉粉味 。 粗 做人 必須 吃飽 ， 早餐 絕不 吃 稀糜 ， 稀糜 是 小孩 老人 吃 的 。 出 勞力 的 人 如果 吃 稀糜 ， 撒過 一 泡 尿 之後 就 抽掉 力氣 了 ， 還 能 做 什麼 工 ？ 不 做工 ， 連 地瓜籤飯 都 吃不起 呢 。 特別 是 夏 秋 ， 天氣 熱 ， 流汗 多 ， 醬菜 的 鹽分 更 見 重要 。 形容 食物 很 鹹 ， 人們 會 說 「 鹹 得 像 醬菜 」 ， 而 醬菜販 若是 連著 幾 次 被 顧客 嫌 說 「 這 鹹魚 不 夠 鹹 」 ， 那 就 等於 揭 他 一 層面皮 ， 他 回家 非 罵人 不可 。 製作 醬菜 ， 皆 家族式 的 ， 遵照 祖先 留下 的 方法 ， 未 敢 胡亂 變更 。 首先 ， 它 是 食物 ， 要 進 人 肚 中 的 ， 謹慎 有 必要 ， 再且 ， 世代 以 此 為生 ， 另行 改業 沒 必要 。 醬菜 家族 的 共同 特色 是 ， 有 個 不 小 的 後院 或 中庭 ， 院庭 排列 著 大 缸 ， 廂屋 裡 堆放 粗 鹽 麻袋 ， 麻袋 下 有 離地尺 多 高 的 木條 ， 防潮 。 還 有 ， 不