輕震 ， 風勢 轉強 ； 同事 們 隨著 鐘聲 紛紛 起身 。 山田 沒 課 ， 大仲馬 緩緩 走到 座位 上 ， 放下 一 疊 作業簿 。 那 座 雲山 的 顏色 淡 了 些 ， 顯然 正在 裂解 。 入冬 的 盆地 ， 氣候 陰晴 難 料 ， 十二月天 ， 有 些 日子 熱 得 馬路 上 的 水 會 蒸發 氤氳 ， 有 些 日子 冷 得 自來水 摸起來 像 是 冰 。 十三 年 ， 待在 校園 裡 ， 談不上 滄桑 ， 談不上 白雲蒼狗 或 白 狗 黑雲 ， 但 ， 雲 裡 霧 裡 的 感覺 一直 存在 ， 不 踏實 。 每每 看 著 樋口 ， 便有如 看到 自己 當年 ， 剛 取得 碩士 學位 ， 代課 ， 比 資深 老師 們 用功 幾 倍 ； 如今 呢 ， 江湖 老 了 ， 膽子 小 了 ， 被 歷屆 學生 磨老 了 嚇小 了 。 尤其 是 七年級 末段班 的 ， 憑 天良 ， 一半 左右 根本 不 該 讀 高中 ， 早早 去 學 技藝 更 好 ， 至於 大學 ， 考 不 上 的 才 是 稀有 天才 ， 一百多 所 大學 學院 ， 白白 浪費 社會 家庭 資源 而已 。 很多 同事 有 類似 想法 ， 只是 ， 身在 體制 內 ， 只好 所有人 結伴 一 步 一 步 走 ， 走到 退休 ， 領 終身俸 。 她 知道 山田 喜歡 大仲馬 ， 山田 的 嘴 和 心 是 不 相連 的 。 大仲馬 四十二 歲 ， 同事 七 年 ， 英文 程度 高 ， 業餘 兼 譯書 ， 歐美 文學 固然 勿論 ， 中國 古典 文學 與 台灣 現代 文學 也 不 外行 ； 夏目 的 碩士 論文 是 研究 清 初 詩人 作品 ， 曾經 隨興 考考 大仲馬 ， 哇 ， 顧貞觀 、 佟世南 、 納蘭 性德 的 作品 ， 居然 大仲馬 都 說 得 出 幾 篇 ， 還 主動 背誦 金縷曲 。 很 優秀 的 男人 ， 最 大 缺點 是 不 想 結婚 。 這 確實 急壞 了 山田 。 可是 可是 ， 她 明白 自己 不見得 較 山田 從容 。 哎哎 ， 這 個 年紀 已經 難得 會 臉紅 ， 但 偶爾 思及 大仲馬 ， 多多少少 ， 心臟 會 通通 通突 跳 幾 下 。 她 一直 記得 大仲馬 背誦 顧貞觀 寄 吳兆騫 的 金縷曲 時 ， 那 種 深刻 的 表情 及 腔調 — — 魑魅 博人 應 見慣 ， 總 輸 他 覆 雨 翻雲手 — — 我 亦 飄 零 久 ， 十 年 來 ， 深恩 負盡 ， 死 生 師友 — — 薄命長 辭知 己別 ， 問 人生 到 此 淒涼 否 — — 。 雙眉 聚攏 ， 眼 含 水光 ， 既 帥樣 又 使 人 心疼 。 心疼 也 不濟事 。 她 看看 手機 ， 將近 下課 了 。 山田 望 著 大仲馬 ， 那 種 癡樣 ， 很 討厭 。罷罷罷 。 要不要 回答 老妹 呢 ？ 老媽 說 過 ， 男人 過 四十 歲 而 未婚 ， 八成 有點 問題 ； 老爸 卻 幽幽 的 反唇 ： 女人 過 三十五 而 未婚 ， 有點 問題 ， 八成 。 聽起來 會 氣死 人 ， 女人 也 可以 自立自強 啊 ， 什麼 叫做 有 問題 ？ 這樣 的 老爸 ， 活該 被 老媽 修理 了 四十 年 。 唉 。 她 在 心 裡 嘆氣 ， 年輕 時 何嘗 想到 二十一世紀 還 需要 相親 ？ 夏目 曾經 說 ： 男女 姻緣 這 件 事 ， 沒有 古今 之 分 ， 一切 全 看 緣分 。 巴金 曾經 說 ： 戀愛 之 花 ， 時 到 就 開 。 是 嗎 是 嗎 ？ 如果 是 真正 的 戀愛 ， 應該 只有 大仲馬 吧 ， 可憐 的 大仲馬 ， 堂堂 男子漢 ， 卻 經歷 許多 不堪 的 歲月 。 私淑班 老先生 常 引述 一 首 詩 ： 學 些 伶俐 學 些 騃 ， 伶俐 兼騃 是 大才 ； 騃無伶俐 難 成事 ， 伶俐 無騃 做 不 來 。 七 年 來 ， 自己 對 大仲馬 ， 千試萬探 ， 也 伶俐 過 也 騃 過 ， 然而 然而 — — 。 窗 外 ， 北邊 露出 原有 的 山形 。 她 提起 電腦 ， 收拾 早上 兩 節 的 考試卷 ， 站起來 又 坐下 。 再一次 ， 再一次 吧 ， 再一次 約 大仲馬 吧 ？ 不過 … … ， 可是 … … ， 也許 … … ， 雖然 … … ， 那麼 … … 。 她 腦 中 有 絲線 在 旋轉 ， 沒完沒了 的 旋轉 。 山田 正在 大仲馬 身邊 呵呵 笑 。 啊哼 ， 這 女人 才 該 送去 療養院 。 她 雙手 提物 ， 緩緩 站起 。 算 啦 ， 先 吃 一 頓 好 午餐 要緊 ， 等一下 第四 節 結束 ， 趙錢孫 李周 吳鄭 王 老師 們 ， 依 例定 會 嚷嚷 要 吃 大餐 ， 大家 聚錢 點叫 的 餐 ； 用餐 少不得 七七八八 談 丈夫 妻子 兒子 女兒 ， 當然 ， 斬釘截鐵 會談 誰 誰 誰 已婚 離婚 未婚 … … 。 那 就 早些 離開 休息室 吧 。 她 轉頭 再 看 一 眼 大仲馬 與 山田 ， 微笑 自然 地 擺手 ， 柔柔 說 了 一 句 再見 。 本 文 初刊 於 《 鹽分 地帶 》 ， 二○○七年 二月號 。 媽媽 請 妳 保重 媽媽 請 妳 保重 看看 手機 的 存電量 顯示 ， 只 剩 一 小格 了 。 她 急急 抽換 電池 ， 隨即 按下 重撥鍵 ， 嚕嚕嚕 … … 「 這 個 電話 暫時 — — 」 ， 她 用力 壓 結束鍵 ； 走到 便利商店 門口 檢視 ， 沒 錯 啊 。 轉到 通訊錄 ， 確認 號碼 ， 按下 通話鍵 ， 嚕嚕嚕 … … 同樣 是 制式 的 錄音 告知 關機 中 。 從 上午 十點 到 下午 四點 都 關機 ？ 她 取下 老花眼鏡 ， 將 手機 丟入 皮包 。 就算 玩瘋 了 ， 也 該 有 幾 分鐘 清醒 起來 記得 老媽 呀 ； 再且 再且 ， 那麼 大 的 人 ， 難道 都 沒 記得 出門 前 的 許諾 ？ 滿 口 好 啦 好 啦 ， 同時 伸手 討錢 ， 六千 元 ， 早上 去 買 菜 時 ， 為了 一 塊 豬 小排 ， 跟 老板 爭執 好幾 分鐘 才 省下 五十 元 呢 。 退 一 步 說 吧 ， 拿出 錢 固然 心疼 ， 怎麼 轉頭 就 不 見 人影 也 未 聞 半 聲 ？ 這 — — ， 哎哎 ， 這 怎麼 行 ？ 眼前 有些 雲雲霧霧 。 她 逡巡 貨物架 ， 愈發 覺得 視力 真的 不行 了 ， 久久 才 找到 工研醋 。 結帳 ， 順便 瞇看 女 店員 ， 工讀生 的 樣子 ， 聊 了 幾 句 ， 與 女兒 一般 年紀 ， 一般 讀 大學 ， 說 是 一 天 輪班 八 小時 ， 計時薪 … … 。 換做 女兒 ， 別 想 ， 往往 得 一 催 二 請 才 肯 偶爾 洗洗 碗盤 ， 還 嚷叫 油膩 哩 。 難免 火氣 升上來 ： 那 ， 好 ， 請問 ， 將來 可以 永遠 不 洗碗 嗎 ？ 嗐 ， 居然 四平八穩 不 喘氣 ： 買 個 洗碗機 就 是 啦 。 火氣 更 往 上 竄高 ： 好 ， 乾脆 不 煮飯 ， 豈不 更 好 ？ 回答 依然 氣息 調和 均勻 ： 新 時代 ， 分工合作 ， 總會 有 人 賣 飯菜 啊 。 新