前 排 ， 這 簡直 是 不 公平 的 作法 ， 還 常常 准許 我 傍晚 到 他 家 ， 與 他 親切 討論 。 當 我們 待在 書房 時 ， 他 最 常 做 的 事 便是 從 架 上 拿出 一 本 書 ， 接著 以 抑揚頓挫 的 嗓音 ， 高亢 生動 地 朗誦 幾 行 詩 或 幾 段 悲劇 中 的 臺詞 ， 並 講解 有待商榷 的 議題 。 在 那 令 人 陶醉 的 兩 個 星期 裡 ， 我 學習 藝術 本質 的 收穫 多於 過去 十九 年 的 所 學 。 那 段 只有 我們 兩 人 獨處 的 時光 ， 總 令 我 覺得 太 短暫 。 近 八點 時 ， 有 人 輕輕 敲門 ， 那 是 老師 的 妻子 提醒 晚餐 準備好 了 。 但 她 從不 進 門 ， 顯然 是 遵守 指示 ， 不可 打斷 我們 的 談話 。 兩 個 星期 就 這樣 過去 了 ， 那 炎炎 初夏 的 十四 天 ， 那 收穫 滿滿 的 十四 天 ， 直到 某 個 早晨 ， 我 就 像 過度 緊繃 的 發條 突然 斷 了 ， 一下子 提 不 起 勁 念書 。 之前 老師 已 提醒 我