真 有 不少 聰明 人 是 不 孝順 的 。 有 沒 有 實際 例子 呢 ？ 老老人 說 得 削 鐵如泥 ： 有 。 那 得 問 個 仔細 ， 何處 何 人 何 故事 ？ 老老人 長長 長長 吁氣 ： 噓 — — 噫 — — ， 是 啊 ， 絕對 真實 ， 這 個 人 ， 住 隔壁莊 ， 大戰 之前 十多 年 左右 的 事 了 ， 莫提姓 什麼 ， 名字 不 重要 ， 真 聰明 ， 自 公學校 到 東京 帝國 大學 ， 一路 順風 ， 簡單 說 吧 ， 老父 死 了 不 回來 ， 老母 死 了 不 回來 ， 一 個 老實 小弟 ， 做 牛 兼 做 馬 以 供應 花費 ， 小弟 因此 一直 耽誤 婚事 ， 終於 ， 回來 了 ， 把 小弟 趕出 祖屋 ， 就 這樣 。 就 這樣 ？ 故事 太 簡單 ， 無情節 。 聰明 小孩 與 笨 小孩 一致 認為 。 老老人 閉眼 假寐 之前 只 補充 一 句 ： 長大 後 自己 去 想 。 小孩 們 一下子 都 變 得 同樣 笨 了 ， 原本 聰明 的 提議 去 問 伯父 叔輩 ， 原本 就 笨 的 附和 跟隨 。 碰 過 幾 次 牆壁 ， 總算 有 眉目 ， 但 仍然 故事 簡單 ， 那 老實 小弟 還 在 ， 還 在 種田 ， 那 聰明 的 帝大生 已經 當 大官 ， 很 大 很 大 的 官 。 然而 ， 不孝 的 人 居然 能 當 大官 ？ 伯父 叔輩 用力 點頭 ： 是也 是也 ， 忠孝 節義 的 人 ， 戲台 上 多過 真實 世間 。 世間人 ， 喔 ， 世間人 。 極 笨 的 小孩 畢竟 也 明白 了 ， 果然 一 種 米養 百 種 人 ， 而且 而且 ， 難說 呢 ， 什麼 善惡 到頭 終 有 報 ， 好像 這樣 的話 都 過分 天真 了 。 是也 。 是也 ？ 人世間 的 是是非非 ， 概 在 姆母嬸輩 的 地盤 外 解決 。 一 家 大小 人口 牲口 的 飲食 比 什麼 都 著緊 ， 日日 三 頓 飯 ， 天天 不例外 。 誰 不孝 ， 誰 做 大官 ， 全無 關乎 蒸煮炒炊 。 老 祖母 當年 做 過 小媳婦 ， 承擔 重責大任 ， 熬成 了 婆 ， 唯一 重責大任 正在 盯緊 小媳婦 是否 準確 負起 重責大任 。 理想 的 媳婦 ， 標準 當然 不定 各 家 十分 相同 ， 但 九分九 各 家 類似 。 所有 日常 該 做 的 都 得 會 做 ， 之外 ， 年節 應景 手藝 最好 別有 一樣 不會 。 媳婦 推 石 磨磨 米漿 ， 炊粿 ， 老 祖母 檢查 炊籠蓋 、 透氣 竹筒 。 媳婦 買 月餅 摘 柚子 ， 老 祖母 檢驗 月餅 料餡 、 柚子 甜不 甜 。 媳婦 備辦 普渡 供品 ， 老 祖母 檢點 幾 盤 幾 碗 、 擺置 方位 。 媳婦 清洗 粽葉 浸泡 糯米 ， 老 祖母 檢測 乾 不 乾淨 或 軟硬 程度 。 細 如 燭香 金紙 ， 一一 檢視 質地 。 所以 ， 捏準 了 老 祖母 的 性 地 ， 有的 妯娌 存歹 心眼 ， 在 老 祖母 耳 邊 吹 一 陣 酸風 。 若是 被告 慣常 受寵 ， 老 祖母 不 說 什麼 ， 那 表示 判決 無罪 ， 巧合 被告 帶來 的 嫁妝 幾 牛車 ， 老 祖母 還 會 訓斥 原告 一 番 。 若是 被告 慣常 嘴拙 ， 糟 囉 ， 老 祖母 當場 喊來 被告 判決 有罪 ， 巧合 被告 娘家人 吝嗇 或 貧寒 ， 老 祖母 還 會 訓斥 被告 給 原告 聽 個 夠 。 這 深仇 結下 ， 能 深 到 什麼 地步 ？ 估算 得 出 的 只有 天 老爺 。 一旦 妯娌 鬧 到 仇 如 東海 怨 比 南山 ， 連 伯父 叔輩 與 老 祖父 都 了然 此 恨 綿綿 無 絕期 之 時 ， 即 是 準備 分炊 各 灶 之 日 。 門戶 獨立 之前 ， 詬爭 內容 ， 各 家 不定 百分百 相同 ， 但 各 家 九十九 分 類似 。 老大 某 年 某時 偷藏 幾 塊 三 層 肉 、 老二 何處 何 日 背後 咀咒 老 不 死 、 老三 拜 神 拜祖 幾 回 隨隨便便 … … 。 好 ， 終歸 不再 比翼 連理成 定局 ， 反而 顯得 和氣 ， 一 年 幾 次 團圓飯 ， 和樂 且 湛 ， 笑語 翻翻 ， 日子 就 這麼 船 過 水 無痕 的 過下去 ， 彼此 溫良 克己 。 日子 一直 過 下去 ， 庸凡 的 過下去 ， 虛 的 恭 或 實 的 儉 或 虛實 讓 的 過下去 。 老老人 一個個 被 閻王 看破 生死 ， 照例 幾十百 人 送上 山頭 。 當然 啦 ， 六 塊 合一板 厚薄 貴俗 全 看 子孫 心意 。 老 祖父 或 老 祖母 必定 一 先 一 後 的 走 ， 再 不用 操心 自己 或 子孫 的 乾坤袋 。 老老人 說 過 的 ， 腸胃 恰如 乾坤袋 ， 一 代 傳 一 袋 ， 什麼 寶物 都 裝 ， 永遠 不 嫌 多 也 長遠 填 不滿 ， 一 袋 填滿 了 便 扛去 埋 起來 ， 免得 作怪 。 聰明 小孩 笨 小孩 為 老老人 送行 數 回 ， 一起 長大 了 ， 娶嫁 生子 ， 做 了 小小孩 的 伯父 叔姆 母嬸 。 縱使 士農工商 不 同業 ， 一律 拼力 讓 兒女 吃飽 穿暖 ， 概 皆 照 老老老 老例 打理 年節 。 小小孩 不論 聰明 笨 ， 粿模 複印 似的 ， 共款 經常 會 煩人 ， 不 曉事 。 心火 升上來 ， 順手 往 背脊 拍下 ， 這 才 恍然 場景 似 曾經 見 ， 正 想 著 ， 剛 做 了 老 祖母 的 趴趴 趴趴 大 腳 響到 面前 ， 伸手 摟 著 才 學 走路 的 金孫 ： 囝仔郎 不堪 用力 拍 ， 敢 是 不 知 ？ 啊 ？ 多少 斟酌 一點 。 旋即 轉 對 媳婦 ： 緊 去 煮飯 啦 ， 順便 泡 一 壺 茶水 。 剛 做 了 老 祖父 的 緩緩 踅 來 ， 不 開口 。 定神 仔細 瞧 ， 咦呀 ， 那 臉色 分明 活生生 是 老老 祖父 生前 也 。 本 文 初刊 於 《 自由時報 》 自由 副刊 ， 二○○六年 四月 十八 ～ 十九日 。 蟋蟀 戰國策 蟋蟀 戰國 策灶 雞子 為什麼 叫 灶雞子 呢 ？ 小孩 這麼 問 。 大人 的 回答 應該 是 代代 相傳 的 ： 天 冷 啊 ， 灶 雞子 趨 溫 ， 免得 寒死 啊 。 那 ， 灶 雞子 本來 叫 什麼 呢 ？ 小孩 在 字典 裏 查 不 到 ， 盤問 大人 。 大人 張目 張口 ， 實在 想 不 起 父輩 祖輩 或 曾祖輩 有 教 過 這 一 門 ： 字典 裡 沒有 灶 雞子 啊 ？ 明明 灶 間 常常 見到 灶雞子 啊 。 小孩子 不 識相 再 逼問 。 大人 火大 了 ： 灶 雞子 唧唧 叫 ， 誰 都 聽 得 到 ， 八百 年 前 就 叫 灶 雞子 了 ， 什麼 破 字典 ， 竟然 無 記載 ， 啊 ？ 小孩 看出 大人 受窘 的 惱 ， 閉嘴 。 閉嘴 太 久 又 憋 不 住 ： 作文 上 不能 寫 灶雞子 哩 。 大人 轉而 心急 了 ： 作文 要 計算 分數 的 ，爾 就 寫 小 蟋蟀 啊 ， 一樣 的 ， 一樣 的 ， 老師