聲 ， 前額 沉重 地 落在 桌 上 。 無限 的 同情 油然 升起 ， 我 情不自禁 地 向 他 靠近 。 但 那 弓 著 的 背 一下子 挺直 ， 再度 抽搐 了 起來 。 他 轉身 向 我 ， 緊繃 的 雙手 摀住 了 臉 ， 指縫 之間 滲出 他 那 瘖啞 的 嗓音 ， 像是 面臨 某 種 威脅 的 呻吟 ： 「 走 吧 … … 你 走 吧 … … 不要 … … 不要 靠過來 … … 看 在 上帝 的 分 上 … … 看 在 我們 的 分 上 … … 走 吧 ， 現在 就 走 … … 走 吧 ！ 」 我 懂 ， 於是 顫抖 地 後退 ， 像 個 逃犯 般 離開 了 所 愛 的 地方 。 之後 ， 我 再 也 沒 見 過 他 ， 沒收 過 他 的 隻字 片語 ， 沒有 他 的 消息 。 他 的 著作 從未 出版 ， 他 的 名字 已 被 遺忘 ； 除了 我 ， 沒有 人 記得 他 。 然而 ， 直到 今天 ， 我 仍 像是 昔日 那 個 性格 未定 的 少年 ， 沒有 一 個 人 令 我 感到 那麼 深 的 虧欠 ， 無論 是 遇見 他 之前 的 父母 ， 或是 遇見 他 之後 的 妻兒 。 我 愛 著 他們 ， 而 我 愛 得 最 深 的 人 是 他 。 。 最後 關頭 了 ， 一 個 年輕人 卻 以 熱情 走進 他 的 生命 ， 樂於 給出 自己 ， 給 了 年華 老去 的 教授 ， 透過 言語 、 透過 生命 ， 以 活力 感染 了 他 ， 不知不覺 地 說服 了 他 。 他 恐懼 著 ， 恐懼 面對 這 早已 不再 指望 的 奇蹟 ， 他 覺得 自己 已經 配不上 了 ， 配不上 如此 純潔 精緻 的 禮物 。 他 眼前 再度 出現 了 一 位 青春 信使 ， 外貌 俊美 ， 情感 洋溢 ， 以 心靈 之 火 為 他 燃燒 ， 以 體恤 之 情 為 他 牽掛 ， 而且 渴望 他 的 情誼 ， 卻 沒 能 意識到 自己 即將 步入 的 危險 。 這 個 年輕人 以 率真 的 靈魂 ， 高舉 愛洛斯 的 火炬 ， 憨傻 得 一如 帕西法爾 16 ， 連 恐懼 是 什麼 都 不 知道 ， 就 那樣 俯身 探視 他 的 毒瘡 ， 而且 對 自己 的 魔力 毫不 知情 ， 不 清楚 自己 的 到來 就 已經 是 解藥 了 。 而 他 ， 歷經 漫長 的 等待 ， 歷經 畢生 的 等待 ， 那 人 終究 進門 了 ， 只是 來得 太 遲 ， 最後 的 暮色 已經 攏上 整 棟 屋子 。 歷歷在目 的 描述 中 ， 說話聲 也 脫離 了 黑暗 。 似乎 有 一 束 光淨化 了 聲音 ； 深情 為 聲音 裝上 了 翅膀 ， 如 樂音 悠揚 ， 擅於 用詞 的 嘴 正 說 著 這 個 年輕人 與 這 遲 來 的 深情 。 其中 有 著 溫暖 ， 有 著 幸福 ， 我 聽得 動容 ， 但 內心 卻 似乎 猛然 受到 重擊 ， 因為 老師 口 中 這 位 熱情 的 年輕人 ， 就 是 … … （ 我 臉頰 一 陣 泛紅 ） … … 就是 我 。 我 看見 火光 熠熠 的 鏡子 深處 浮現出 自己 的 模樣 ， 那 種 我 不 曾 想 過 的 愛 所 發出 的 光芒 正 簇擁 著 我 ， 僅 是 反光 便 足以 使 我 感到 熾熱 。 沒 錯 ， 那 人 就 是 我 — 我 更加 看清楚 自己 了 ， 滿懷 熱忱 ， 揣測 幻想 ， 急於 想 貼近 他 ， 與 他 只有 知性 的 狂喜 儼然 不 夠 。 我 這 個 未 經 教化 的 年輕人 ， 對 自己 的 力量 一無所知 ， 擅 闖 禁錮 的 心靈 ， 啟動 創作 的 泉源 ， 點燃 他 靈魂 中 早已 衰敗 得 墜落 在 地 的 愛洛斯 火炬 。 驚訝 之中 ， 我 ， 一 個 靦腆 的 男孩 ， 此刻 明白 了 他 心目中 的 我 。 他 愛 著 這 男孩 ， 愛 得 激烈 ， 在 遲暮 之 年 見到 了 神聖 至極 的 奇蹟 。 哆嗦 之中 ， 我 也 瞭解到 他 如何 為了 我 違抗 本性 ， 刻意 自持 。 因為 他 要 的 是 純粹 的 愛 ， 不 願 對 我 有 任何 輕佻 魯莽 的 行為 ， 不 願 讓 我 的 肉體 因 反感 而 發抖 ， 不 願 在 與 他 作對 的 命運 裡 ， 將 最後 的 火炬 託付 感官 ， 訴諸 情色 的 遊戲 。 這 是 為什麼 他 對於 我 的 付出 會 如此 猛烈 地 抗拒 ， 對於 我 流露 的 情感 會 貿然 以 冷言冷語 驅離 ； 這 是 為什麼 他 傾瀉 的 情誼 會 戛然而 止 ， 凍結成 塊 ， 刻意 壓抑住 那 盛滿 柔情 的 手 。 他 違背 心意 做出 不 友善 的 舉動 ， 對 我 的 熱忱 報以 冷漠 ， 要 我 清醒 ， 這 一切 都 是 為了 我 ， 也 是 為了 保護 他 自己 ， 卻 使 我 心神 恍惚 了 好幾 個 星期 。 一 想到 此 ， 我 又 心有餘悸 地 明白 了 那 個 狂亂 失序 的 夜晚 ， 他 在 感官 的 強力 催眠 下 ， 步上 呻吟 的 階梯 。 上樓 之後 ， 用 一 句 羞辱 人 的 話 ， 拯救 了 他 自己 ， 拯救 了 我們 的 友誼 。 我 感動 得 打冷顫 ， 焦躁 得 像是 發高燒 ， 卻 也 融化 在 同情 裡 了 。 我 明白 他 為 我 受 了 多 大 的 苦 ， 多麼 英勇 地 征服 了 自己 。 這 幽黯 中 的 聲音 ， 這 不 見 光明 的 聲音 ， 啊 ！ 我 感覺 這 聲音 深深 進入 我 的 胸膛 ， 直到 悠遠 的 底層 ！ 那樣 的 音調 是 我 不 曾 聽 過 的 ， 此後 也 聽 不 到 了 ； 那 語調 來自 肺腑 深處 ， 平庸 的 命運 是 發 不 出 如此 深刻 音調 的 。 人 的 一生 中 ， 僅有 一 次 能 對 另 一 個 人 發出 這樣 的 音調 ， 之後 便 永遠 沉默 ， 如同 傳說 中 那 隻 臨死 的 天鵝 ， 將 哀鳴 化為 引吭 高歌 ， 唱出 絕無僅有 的 一 次 歌聲 。 我 接受 了 這 熱情 如 火 、 穿透 人心 的 聲音 ， 我 痛楚 得 渾身 戰慄 ， 宛如 一 個 女人 接納 了 一 個 男人 … … 聲音 驟然 而 止 ， 獨留 黑暗 在 我們 之間 。 我 知道 他 就 在 我 身邊 。 我 知道 只要 一 抬手 ， 便會 去 撫摸 他 。 我 有 著 強烈 的 渴望 ， 想要 安慰 這 個 受苦 的 人 。 但 他 有 了 動作 。 一下子 ， 燈火 亮起 。 座位 上升起 一 個 鬆垮 老邁 的 身影 。 筋疲力竭 的 老人 緩緩 向 我 靠近 。 「 別 了 ， 羅蘭 … … 我們 之間 已經 毋 需 再 說 什麼 了 。 你 今晚 過來 是 對 的 … … 別 了 … … 讓 我 … … 在 這 告別 的 時刻 吻 你 吧 。 」 彷彿 魔力 所 使 ， 我