的 藉口 ， 對 家人 解釋 她 為什麼 結婚 之後 既 沒 邀 他們 到 她 的 新家 ， 也 沒 回 夕露斯街 的 娘家 。 她 請 公婆 來 吃飯 ， 花上 三 天 功夫 準備 。 他們 來得 遲 ， 走 得 早 ， 在 她 的 客廳 裡 閉門 懇談 ， 還 不准 她 聽 。 他們 批評 她 言行 舉止 的 每 個 缺點 ， 每 個 不盡 完美 之 處 。 她 媽媽 有 太多 東西 沒 教 她 了 ， 他們 當 著 她 的 面 說 ， 那些 出身 良好 的 女人 天生 自然 就 會 的 東西 。 她 也 邀請 其他 的 客人 — — 歐密德 的 朋友 和 他們 的 妻子 ， 他 的 表親 和 生意 夥伴 — — 而且 更 努力 地 做好 應該 做 的 事 。 但是 ， 他們 還是 能 從 她 準備 的 料理 ， 她 的 儀態 ， 她 的 口音 和 遣 詞 用字 裡 察覺 「 猶太味 」 ， 因此 她 下 一 次 邀請 的 時候 ， 他們 會 找 理由 推掉 邀約 。 「 六月街 啊 ， 」 電話 裡 那 種 快活 、 隨興 的 語氣 是 他們 變 得 有錢 之後 慣用 的 腔調 ， 「 六月 街 遠 在 市中心 ， 我們 夜裡 過去 實在 太 不 方便 呢 。 柏油路 上 有 太多 坑洞 ， 在 紅綠燈 前 一 停車 ， 就 有 太多 乞丐 來 敲 車窗 。 那裡 的 空氣 污染 格外 嚴重 ， 只要 一 下車 ， 衣服 馬上 就 沾上 一 層 油煙 ， 反正 呢 ， 親愛的 ， 我 知道 歐密德 自己 也 很少 在 家 吧 。 」 最後 一 句 話 讓 她 的 心 一 沉 ， 但 她 還是 忍住 痛 ， 壓下 懷疑 ， 用 她 這 一 輩子 從 沒 放棄 過 的 希望 面對 一切 。 一 天 早上 ， 她 去 找 站 在 浴室 裡 刮 鬍子 的 歐密德 。 「 我 才 十七 歲 。 」 她 說 ： 「 我 所有 的 朋友 都 還 在 唸書 。 」 他 打 著 赤膊 站 在 鏡子 前面 ， 用 的 是 老式 的 刮鬍刀 ， 他 喜歡 這 勝過 電動 刮鬍刀 ， 因為 這 能 帶給 他 的 皮膚 更 光滑 的 觸感 。 他們 已經 結婚 六 個 月 了 。 他 用 刀片 緩緩 地 在 臉頰 上 劃過 一 直線 。 然後 轉開 水龍頭 ， 清洗 刀片 。 「 妳 的 朋友 又 沒 結婚 。 」 他 不 是 生氣 ， 也 不 是 不耐煩 — — 只是 事不關己 的 樣子 。 「 對 ， 我 知道 。 」 她 說 ， 然後 住 口 思索 。 她 站 在 他 的 後方 偏 右 ， 這樣 他們 才 能 在 鏡子 裡 看見 彼此 。 她 手 裡 那 把 銀色 的 梳子 ， 是 她方 才 不 假 思索 地 抓 在 手 裡 減輕 緊張 情緒 的 。 她 用力 抓緊 梳柄 ， 努力 想 找出 字句 來 表達 此刻 的 心情 。 「 我 很 孤單 。 」 她 說 ， 彷彿 這 招 對 他 來 說 應該 有用 似的 。 「 我 想 我 應該 回 學校 。 」 他 打開 水龍頭 ， 再次 清洗 刀片 。 「 是 妳 自己 決定 要 結婚 的 。 」 他 的 言詞 裡 有 種 沒 得 商量 的 語氣 ， 那 種 無 所 感 、 無所謂 的 斷然 決絕 ， 比 他 所有 的 字句 加起來 還要 重 。 她 勉強 忍耐 ， 把 重心 換到 另 一 條 腿 上 。 抓著 梳子 握柄 的 手指甲 掐進 手掌 裡 ， 但是 她 一點 感覺 都 沒有 。 「 是 的 ， 我 知道 。 」 她 說 ： 「 可是 我 想 ， 只要 能 有 機會 ， 我 還 能 做 很多 事情 。 我 想 我 可以 當 個 好 老師 。 」 「 我 才 不管 妳 想 做 什麼 咧 。 」 他 說 。 這 句 話 讓 她 淚水盈眶 ， 讓 她 突然 打從 心 底 看不起 他 。 「 不管 妳 怎麼 想 ， 妳 唯一 要 做 的 事 就 是 待在 家 裡 。 」 他 的 言詞 裡 沒有 一 絲 情緒 ， 沒有 怒氣 ， 沒有 怨恨 。 再 過 一 個 小時 ， 他 很 可能 連 這 段 對話 都 不 記得 了 。 這 並 不 重要 — — 發生 在 她 身 上 的 事 — — 沒 重要到 要 讓 他 浪費 太多 的 時間 去 掛心 ， 而且 這 也 正 是 他 希望 她 能 徹底 瞭解 的 ， 他 之所以 選擇 她 ， 是 因為 他 想要 有 個 妻子 ， 或許 還 有 一兩 個 小孩 — — 這樣 他 就算 履行 了 為人 丈夫 的 義務 ， 這樣 他 就 可以 畢 其 功於 一 役 地 永遠 搞定 家務事 ， 而且 知道 永遠 不會 有 人 挑戰 他 ， 打擾 他 ， 煩 他 去 扮演 佳偶 ， 或 拯救 其他 人 免於 孤單 。 「 我 沒想到 婚姻 會 是 這樣 的 。 」 她 說 ： 「 我 以為 我們 會 一起 營造 新 的 生活 。 」 他 轉過身 來 ， 像 突然 活 了 過來 似地 怒氣沖沖 。 「 要是 妳 覺得 失望 ， 」 他 吼 得 好 大聲 ， 連 僕人 都 聽見 了 ： 「 就 收拾 行李 回家 去 啊 。 」 她 抓起 梳子 往 他 丟去 。 梳子 從 他 臉 旁 飛過 ， 砸中 他 在 鏡 裡 的 身影 ， 然後 掉進 水槽 裡 。 過 了 一會兒 ， 鏡子 開始 紛紛 碎落 。 有 人 敲門 ， 接著 有 個 男人 的 聲音 ， 問 他 可不可以 談 幾 句 。 妮雅茲 看看 錶 。 下午 兩點 ， 她 正 要 去 美容院 為 與 愛人 共度 的 夜晚 作 準備 。 她 打開 門 ， 是 艾拉瑪伊克 兄弟 裡 的 哥哥 。 他 穿著 亞麻 襯衫 ， 沒 打 領帶 ， 也 沒 穿 外套 ， 一 副 要 到 海邊 消磨 時光 而 不 是 在 珠寶店 耗 一 整 天 的 模樣 。 但 這 是 他 一貫 的 打扮 ； 他 痛恨 正式 的 衣著 ， 而 客戶 們 也 早 就 習以為常 了 。 妮雅茲 回來 之後 還 沒 到 過 珠寶店 ， 但 他 衝 著 她 微笑 的 樣子 ， 彷彿 他們 前 一 天 才 剛 見 過 面 。 「 我 給 妳 帶 東西 來 了 。 」 他 說 ， 交給 她 一 個 黑色 的 絲絨 珠寶盒 。 他 的 語氣 平淡 ， 聽 不 出 有 弦外之音 或 暗示 的 味道 。 「 我 想 妳 會 喜歡 。 」 他 說 。 她 看 著 手 裡 的 盒子 ， 然後 又 看看 艾拉瑪伊克哥哥 。 他 知道 她 想 問 什麼 問題 ， 但是 他 沒 回答 。 他 的 緘默 意味 著 他 不能 洩露 送來 這 份 禮物 的 人 的 身分 。 「 這 寶石 很 美 。 」 他 說 ： 「 如果 我 是 妳 ， 一定 會 收下 。 」 她 把 盒子 擺進