到 就算 遇到 撲天蓋地 而 來 的 挫折 都 不 願 放棄 的 慾望 是 什麼 滋味 。 他 也 瞭解 夢想 和 追求 夢想 的 代價 。 「 可是 事實 就 是 如此 ， 妳 知道 ： 妳 想 懷抱 什麼 樣 的 希望 都 可以 。 但 這 並 不 代表 妳 一定 能 成功 。 」 他 說 。 他 的 微笑 是 她 所 見 過 最 悲哀 的 微笑 。 「 妳 可以 強迫 命運 彎腰弓背 ， 但是 妳 壓垮不了 它 。 」 剎時 ， 她 發現 自己 過去 一直 錯看 他 了 ， 他們 全 都 錯看 他 了 。 他 不 是 個 笨蛋 ， 對 自己 的 夢想 終 將 落空 ， 他 也 不 是 始終 茫然 無知 。 他 知道 自己 靠 著 歌聲 成不了 大器 ， 他 的 計畫 、 關係 和 許許多多 的 自吹自擂 永遠 都 成就不了 大事 。 但 他 只 能 繼續 偽裝 下去 ， 因為 他 根本 不 知道 除此之外 還 能 做 什麼 ， 除 此 之 還 能 怎麼 做 。 他 不 想 讓 芭荷兒 重蹈覆轍 。 「 有時候 ， 」 他 說 ： 「 你 得 扼殺 一 個 夢想 ， 才 能 挽救 另 一 個 夢想 。 」 芭荷兒 十八 歲 。 她 放棄 回去 上學 或 工作 的 希望 ， 決定 生 個 孩子 。 後來 ， 看見 那 個 在 我 失敗 時 失望 ， 在 我 不 聽話 時 憤憤 不以為然 的 她 ， 讓 我 很 難 和 過去 那 個 不時 溫柔 待 我 ， 對 我 滿懷 信心 的 她 聯想 在一起 。 她 並 不 是 個 差勁 的 母親 。 我 知道 ， 因為 我 一直 在 觀察 她 ， 打從 我 還 仰賴 她 照顧 生活 起居 的 幼年 時期 ， 一直 到 後來 ， 因為 靜默 、 夢想 幻滅 和 深沉 的 遺憾 而 形同 陌路 的 歲月 ， 這 徹底 主宰 了 我們 的 人生 。 宛如 用盡 最後 一點 錢 買 了 一 條 魚 的 窮苦 婦人 ， 回家 之後 在 魚腹 裡 找到 世界 上 最 貴重 的 珍珠 ； 宛如 在 奴隸 市場 賣唱 的 乞丐 女兒 ， 因為 美貌 驚人 而 被 獻給 國王 ， 立為 王后 ； 宛如 她 小時候 所 聽 過 也 一心一意 相信 的 童話 故事 裡 的 男女 主角 ， 我 媽媽 相信 她 能 得到 更多 。 因此 她 永遠 活 在 失落 的 情境 裡 — — 把 一生 奉獻給 競賽 ， 卻 永遠 得 不 到 理想 成績 的 跑者 。 她 不能 放棄 奮戰 ， 也 不能 贏得 勝利 ， 於是 夾 在 戰鬥 的 驕傲 與 失敗 的 恥辱 中 動彈不得 。 在 這樣 的 情境 裡 ， 在 其餘 的 一切 盡 皆 不可能 ， 而 渴望 卻 只 帶來 更多 悲傷 的 處境 裡 ， 她 懷抱 著 希望 生下 我 ， 期待 我 至少 不會 失敗 。 如果 你 把 你 的 一生 賭 在 唯一 的 夢想 上 ， 卻 又 失敗 了 ， 該 怎麼辦 呢 ？ 在 瓦佳凡德 醫院 的 產科 病房 ， 有 三十多 個 人 站 在 走廊 上 ， 等待 新 生命 的 誕生 。 他們 之所以 來 ， 是 因為 他們 知道 芭荷兒 會 生 個 兒子 ， 他們 非常 肯定 ： 這 是 每 個 算命師 一 看到 她 就 鐵口直斷 的 結果 ， 也 是 歐密德 的 姑姨 們 每 回 觀察 她 從 椅子 上 站起來 的 姿勢 就 預測出來 的 結果 — — 她 的 右腿 跨 在 左腿 前面 ， 因為 右腿 是 比較 強壯 的 一 條 腿 — — 況且 ， 亞巴柏 太太 堅稱 她 兒子 一定 會 生 個 繼承人 ， 所以 媳婦 不可能 生 女兒 。 這 是 她 引以為豪 的 事情 之 一 ： 就 因為 沒 生 女兒 ， 所以 她 認為 這 代表 她 是 「 天 之 驕女 」 ， 是 比 其他 女人 更 優秀 ， 更 有 成就 ， 或 至少 是 可以 比 大多數 人 得到 更多 的 人 。 但是 ， 此刻 ， 芭荷兒 在 產房 裡 哭 ， 一 名 護士 告訴 歐密德 和 他 的 父母 說 他們 全 錯 了 ， 說 算命師 的 塔羅牌 ， 朋友 的 咖啡渣 ， 和 其他 所有 預測 寶寶 性別 的 判別 方式 也 全 都 錯 了 — — 是 個 女孩 ， 各 位 女士 先生 ， 但是 請 別 傷心 ， 這 種 事 每 天 都 會 發生 ， 至少 她 很 健康 ， 而且 媽媽 還 很 年輕 ， 她 還可以 多 生 幾 個 孩子 ， 而且 搞不好 就 是 兒子 喔 。 然而 ， 芭荷兒 一直 說 是 醫院 弄錯 了 。 她 很 確定 自己 懷 的 是 兒子 ， 她 不 知道 生 個 女兒 該 怎麼辦 — — 她 已經 替 兒子 取好 名字 ， 買 了 一 大 箱 衣服 了 ： 藍色 小 背心 ， 白色 襯衫 ， 深藍 與 紅色 的 外套 。 她 親手 洗 過 衣服 ， 然後 疊好 ， 收 在 新 買 的 那 個 繪有 小 男孩 與 小 熊 玩耍 的 黃木 五斗櫃 的 抽屜 裡 。 一 天 總 有 十幾 次 ， 她 拉開 抽屜 ， 看 著 裡面 的 衣服 ， 想到 她 給 兒子 穿上 新 衣服 ， 推 著 他 上街 ， 停下來 讓 路人 讚美 他 的 俊俏 模樣 ， 不禁 露出 微笑 。 打從 結婚 以來 ， 歐密德 的 親戚 們 第一 次 對 她 表現出 親切 ， 甚至 還 有點 不 算 由衷 的 敬意 — — 畢竟 ， 她 就 要 變成 他 兒子 的 母親 了 ； 她 可以 影響 他 的 未來 。 甚至 連 歐密德 都 第一 次 有點 關心 她 。 可是 ， 如今 她 就 要 失去 這 一切 了 ， 她 就 要 從 雲端 跌落 ， 再 也 不會 被 寄予 厚望 了 。 在 醫院 裡 ， 我 爸爸 的 親戚 們 一一 上前 和 他 握手 ， 拍拍 他 的 肩膀 ， 喃喃 說 些 什麼 「 下 一 次 」 之類 的 話 ， 然後 拖 著 沉重 的 步伐 離去 。 我 外婆 手 裡 拎 著 帽子 站 在 亞巴柏 夫婦 面前 ， 輕聲 說 著 他們 都 知道 是 謊言 的 話 ： 生 女兒 是 好命 哪 ， 女兒 對 父母 比較 有 孝心 ， 等 你 老 了 以後 ， 就 只 能 靠 女兒 照顧 你 啊 。 這些 舉止 惹惱 了 歐密德 。 生 女兒 有 什麼 不 對 ？ 他 想 知道 。 誰 說 非 生 兒子 不可 ？ 可是 其他 人 都 衝 著 他 微笑 ， 彷彿 他 是 個 面對 死神 還 說 些 什麼 「 永生 不 死 」 蠢話 的 人 。 他們 若有所思 地 點點頭 ， 離開 了 。 於是 他 很 快 就 知道 ， 這 是 一 場 打 不 贏 的 戰役 — — 隨 他們 怎麼 想 吧 ， 他 才 不 想 費心 改變 別人 的 信念 呢 。 他 的 心 不 在 這裡 ， 此時 此刻 ， 他 眼前 就 有 一 大 堆 麻煩 要 處理 。 所以 ， 他 對 芭荷兒 的 母親 說 ， 他