吧 。 我 會 叫 救護車 把 你 送到 醫院 ， 他們 會 照顧 你 ， 也許 幫 你 洗 胃 之類 的 ， 防止 你 傷害 自己 。 至於 我 ， 過去 八 年 我 頂多 吞 過 幾 顆 阿斯匹靈 ， 健康 又 快樂 。 」 笛聲 響起 。 答錯 了 。 坐 我 旁邊 主修 生化 、 留 鬍子 、 長 頭髮 的 傢伙 比較 接近 靶心 。 「 嗯 ， 我 曾經 嘗試 所有 你 找 得 到 的 休閒 娛樂 用 藥品 ， 還 記滿 了 一 整 本 的 筆記 ， 各 種 配方 都 有 ， 也許 你們 用得著 呢 ， 嘻嘻 。 至於 你 提到 的 狀況 ， 比方說 我 會 勸 你 ， 就 像 我 有 次 勸 一 個 朋友 那樣 ， 我 會 說 ： 『 沒關係 ， 你 快 降落 在 跑道 上 了 ， 你 不會 墜機 著火 的 ， 老朋友 ， 慢慢 小心 控制 駕駛桿 ， 順著點 ， 我們 會 幫 你 降落 ， 對了 ， 就是 這樣 ， 沒關係 。 』 我 會 說 類似 的 話 ， 直到 你 回過神 來 。 」 鈴聲 響起 。 答對 了 。 回到 九月 三日 和 多斯 教授 的 面談 約好 在 七點 ； 我 騎車 沿著 風景 優美 的 查爾斯河 前往 元老 宿舍 。 夕陽 中 的 帆影 ， 背景 裡 波士頓 的 天際線 ， 教 我 想起 一 年 前 我 還 是 個 技術 嬰兒 的 時候 。 我 現在 強 多 了 ， 我 很 清楚 這 一 點 。 今天 如果 能夠 說服 多斯 教授 ， 當上 導師 ， 那 就 連 債務 問題 都 解決 了 。 空氣 中 有 些許 涼意 ， 讓 我 想起 布魯塞爾 的 秋天 ， 想起 絲蒂芬妮 。 從 十二月 到 現在 ， 我 都 沒 給 她 寫信 或 打電話 ， 她 也 沒 跟 我 聯絡 。 有如 河 中 的 流水 。 不 知道 她 是否 已經 找到 別人 了 ？ 元老 宿舍 的 基石 上 刻 著 「 一九一七 」 字樣 。 一九一七年 ， 我 外祖父 正 走過 比利時 的 法蘭德斯區 往 巴黎 進發 ！ 經過 入口處 的 玻璃門 ， 走進 中庭 。 宿舍 像 Ｌ字型 圍 在 中庭 邊 上 。 中庭 另 一 邊 是 格雷 校長 住宅 的 後院 牆壁 。 某 一 棟 宿舍 的 四樓 傳來 吉米‧亨德里克斯 （ Jim Hendrix ， 早逝 的 美國 天才 吉他手 ） 的 「 紫霧 」 ， 音量 大 得 要命 。 黃昏 很 快 降臨 ， 也 由於 格雷 校長 後 園 裡 的 婆娑 樹影 而 更顯 幽暗 ， 但 又 因 前方 中庭 裡 大樹 下 生起 的 營火 而 變亮 。 有 個 長 頭髮 、 滿 臉 青春痘 的 小夥子 從 我 身邊 經過 ， 往 艾密斯街 走去 。 他 身 上 穿著 黑色 Ｔ恤 ， 上面 的 圖案 是 火紅 的 七號 大樓 ， 圖案 之下 寫 著 「 來 看看 地獄 」 。 我 跟 他 說 「 哈囉 」 。 他 完全 沒 回應 ， 沒有 點頭 ， 沒有 聲音 ， 沒有 表示 知道 我 的 存在 。 兩 個 女生 手 挽 手 走過 ， 同樣 忽視 我 跟 她們 打 的 招呼 。 有 個 綁馬尾 、 戴 耳環 、 穿 了 件 印度 長袍 的 高個子 說 哈囉 ， 我 沒有 跟 他 說 哈囉 。 靠近 播放 亨德里克斯 的 四樓 窗口 ， 一 幅 十分 巨大 、 跟 瑪麗 衣服 上 有 同樣 設計 的 「 笑 對 死亡 」 從 陽台 上 垂掛下來 。 那 個 骷髏頭 、 星星 、 條紋 ， 以及 骷髏 牙齒 上 的 「 只有 生命 才 能 殺死 你 」 字樣 ， 在 營火 的 熱風 中 慢慢 飄動 。 我 心想 ， 這 地方 比 巴私里 更 糟糕 呢 。 有 棵 樹 上 掛 了 個 大大 的 輪胎 鞦韆 ， 一 個 綁馬尾 的 傢伙 坐 在 輪胎洞 裡 ， 晃來晃去 晃到 樹 的 後面 。 他 整 個 身體 幾乎 平躺 ， 離心力 使得 他 的 馬尾 往 外 飛揚 ， 跟 營火 只 有 一線之隔 ， 差點 就 被 燒到 ； 但 他 頭部 始終 離開 樹幹 有 蠻 大 一 段 距離 ， 彷彿 腦袋 裡 裝 了 部 微處理器 似的 。 他 大概 計算 過 該 怎麼 晃 、 航道 如何 、 誤差 可以 多 大 等等 。 「 耶 ， 笑對 死亡 ！ 」 圍 在 營火 旁 的 其中 一 人 說 。 「 笑對 」 是 一 種 命令 ， 要 你 去 違抗 、 蔑視 、 奚落 、 嘲笑 。 這 位 旁觀者 穿 了 件 黃色 Ｔ恤 ， 上面 寫 著 「 冒冒險 ， 當 個 友善 的 人 」 ， 我 問 他 去 多斯家 的 方向 。 「 噢 ， 在 前面 左邊 ， 往 河 的 方向 走 ， 在 卡拉夫茲樓 的 二樓 ， 」 他 聲音 裡 帶 著 愉悅 氣息 。 我 和 多斯 教授 坐定 後 ， 他 跟 我 解說 當前 情況 ︰ 「 嗯 ， 是 這樣 的 ， 前 一陣子 阿堅遜樓 的 導師 跑去 澳洲 內陸 ， 替 懷海德 研究院 做 一些 跟 他 論文 有關 的 基因 工程 研究 ， 可是 他 得 了 一 種 怪 病 ， 目前 在 雪梨 某 家 醫院 接受 觀察 。 」 「 天啊 ， 真 可怕 ； 希望 他 會 好起來 。 」 但 不要 好 太 快 。 多斯 教授 繼續 說 下去 ： 「 新鮮人 迎 新 週 立刻 要 開始 ， 有 少數 學生 已經 回來 了 。 通常 這 段 時間 還 滿 瘋 的 ， 為 了 防止 這 地方 一發不可收拾 ， 我 想 我們 真的 需要 一 個 正式 的 導師 。 」 「 我 以為 這裡 住 的 都 是 大四 學生 ， 這 不 是 他們 把 這裡 叫做 元老 宿舍 的 原因 嗎 ？ 」 我 問 。 （ 宿舍 的 英文 原名 「 Senior 」 兼有 元老 或 大四 學生 之 意 。 ） 「 啊 不 ， 真的 是 元老 宿舍 ， 是 麻省理工 學院 最 古老 的 宿舍 。 這裡 的 學生 每 個 年級 都 有 ， 還 有 一些 研究生 。 迎 新 週 的 其中 一 個 重點 在於 ， 這 地方 往往 是 新鮮人 的 最後 一 個 選擇 ； 通常 這裡 會 和 巴私里 爭奪 最後 一 名 。 沒有 人 想 住在 這兒 ， 大家 寧願 住 那些 比較 中庸 的 宿舍 ， 像 河 上游 的 麥格 力革 、 新蓋 的 宿舍 或 兄弟會 ； 學校 甚至 曾經 討論 要 把 元老 宿舍 關掉 呢 。 也 因此 ， 我們 真的 很 想 儘量 多 找 幾 個 導師 ， 幫忙 管控 ， 同時 為 那些 迷失 的 大一 新生 當 個 親善大使 。 」 「 我 想 這些 我 都 可以 應付 ， 」 我 說 。 「 你 還 跟 誰 面談 過 嗎 ？ 」 「 嗯 ， 你 是 第一 個 打電話 給 我 的 人 ， 而 今天 學務處 又 聯絡 不 上 其他 人 。 你 看起來 人 蠻 不錯 的 ； 我 想 你 會 勝任 愉快 。 但 我 只 想 問 一 個 關於 你 的 問題 。 你 高中 讀 那裡 ？ 」 這 問題