站 在 梳妝鏡 前 。 雖然 只 有 九 歲 ， 但 我 假裝 自己 是 妮雅茲 — — 又 高 又 漂亮 — — 假裝 我 穿著 黑色 洋裝 ， 戴 著 白色 的 珍珠 ， 就 像 那 天 我 在 法利德 店 裡 看見 的 她 一樣 。 他 沒 打算 拋棄 我 。 他 從 沒 忘記 我 ， 他 最 喜歡 的 是 我 。 他 不 想要 的 只 是 芭荷兒 ， 他 待在 房間 裡 只是 為 了 躲開 她 。 暗殺 紀念日 ， 整 個 國家 全 都 停止 運作 。 我們 鎖 起 門 ， 待在 家 裡 ， 聽 著 遊行 隊伍 行經 我們 家門口 的 聲音 。 各 種 年齡 的 男人 ， 穿著 送葬 的 服裝 ， 揮舞 著 黑色 的 喪旗 ， 成群結隊 地 行進 。 他們 用 法爾西語 和 阿拉伯語 誦唸 經文 ， 為 死去 的 先知 與 殉道 的 門徒 禱告 。 為了 證明 信仰 與 奉獻 的 堅貞 ， 他們 用 沉重 的 鐵條 和 大刀 似的 刀刃 鞭打 自己 和 年幼 的 男童 。 儘管 衣服 撕裂 ， 臉孔 和 身體 上 有 一條條 血跡 斑斑 的 傷痕 ， 但 他們 還是 向 前 行進 ， 不停 拿 鐵條 敲 自己 的 額頭 ， 直 敲到 頭骨 碎裂 ， 昏倒 在 地 ， 不 醒 人事 。 天黑 之後 ， 遊行 結束 ， 整 座 城市 陷入 死寂 ， 危機 四伏 — — 狂野 的 情緒 ， 賁張 的 怒火 ， 數百萬 個 年輕人 準備 要 為 理想 而 殉難 — — 什麼 樣 的 理想 都 行 ， 只要 你 說出來 ， 我們 就 赴湯蹈火 ， 這 是 我們 的 責任 ， 對 那些 為 我們 犧牲 性命 的 神聖 伊瑪目 ， 我們 也 只 能 以 此 回報 於 萬一 。 每 個 想要 保護 自己 生命 的 人 都 知道 該 好好 待在 家 裡 ， 遠離 那些 人 。 但是 保護 自己 生命 的 念頭 並 不 足以 讓 露比安 坐 家 中 。 她 是 個 庫德族 ， 大膽 無畏 ， 勇於 冒險 的 庫德族 把 女孩 當 男孩 養 ， 送 她們 去 上學 ， 教 她們 騎 馬 、 射擊 ， 甚至 讓 她們 不 包頭 遮臉 地 到處 去 。 一 等 遊行 隊伍 的 尾巴 轉出 六月街 ， 她 就 把 罩袍 裹 在 腰 上 ， 到 外面 去 清洗 人行道 上 的 血跡 。 「 這 血 會 讓 我們 生病 。 」 她 聲稱 ， 雖然 我 媽 懷疑 她 到 屋 外 是 希望 能 見到 亞特米斯 。 「 我 每 回 看到 那些 血 就 頭暈 。 到 了 早上 ， 聞起來 就 像 腐臭 的 屍體 。 我 真 希望 那些 人 乾脆 把 自己 給 殺 了 ， 省得 我 明年 還 得 再 收拾 善後 。 」 那 天 她 正在 外面 刷洗 的 時候 ， 有 輛 計程車 在 我們 家 外面 停 了 下來 。 下車 的 是 歌劇 明星 。 他 鬍子 沒 刮 ， 頭髮 沒 理 ， 一 副 方寸大亂 的 樣子 。 露 比 一 句 話 都 沒 說 。 他 清清 喉嚨 ， 想 擠出 幾 句 話 來 ， 張 了 口 卻 住 嘴 ， 然後 又 開口 ： 「 鴿子 姊姊 上吊 了 。 」 她 拿 了 一 條 繩子 到 屋頂 上 去 。 一 端 綁 在 欄杆 ， 一 端 綁 在 自己 脖子 上 ， 然後 從 屋頂 邊緣 往 下 跳 。 遠 在 一百 公尺 之外 的 人 都 看得見 她 ， 活像 個 稻草人 ， 一 雙 腿 木偶 似地 垂蕩 著 ， 裙角 被 風 吹蓬 得 宛如 汽球 ， 可是 沒有 人 認為 她 是 個 真人 — — 一定 是 個 玩笑 ， 再不然 就 是 嚇 烏鴉 用 的 ； 是 用來 嚇走 鳥群 的 東西 。 直到 她 的 兒女 放學 回家 的 時候 ， 看見 屍體 ， 認出 媽媽 的 衣服 ， 大家 才 明白 她 到底 做 了 什麼 。 她 的 自我 了斷 讓 她 那 個 精神 醫師 丈夫 氣 到 抓狂 ， 既 不肯 負擔 葬禮 的 費用 ， 也 不肯 在 家 裡 弔喪 。 他 對 兒子 女兒 說 ， 他們 可以 出席 葬禮 ， 也 可以 去 外公家 參加 為期 一 週 的 守喪禮 ， 但是 之後 就 不准 再見 母親 家 的 親戚 。 而且 為了 讓 岳家 難堪 ， 他 還 託 新穆斯林 和 那 個 身為 穆拉 女兒 的 妻子 幫 他 帶 孩子 到 夕露斯街 去 。 他們 一大早 就 搭 著 新 穆斯林 新 買 的 白色 賓士 抵達 。 這 是 他用 最近 從 一 位 亡故 表親 那裡 繼承 來 的 遺產 買 的 。 他 知道 那 位 表親 的 妻兒 都 很 瞧不起 他 ， 因為 他 奪走 了 原本 該 他們 繼承 的 財產 。 可是 他 覺得 理直氣壯 ， 因為 法律 規定 改宗 伊斯蘭教 的 穆斯林 可以 繼承 所有 親戚 的 遺產 。 他 堅稱 ， 他 之所以 改宗 和 這 條 法律 或 不勞而獲 的 財富 一點 關係 都 沒有 。 他 說 他 之所以 成為 穆斯林 ， 是 因為 有 位 天使 出現 在 他 面前 ， 告訴 他 說 ， 只有 愛 先知 穆罕默德 ， 並 尊敬 先知 女婿 阿里伊瑪 目的人 ， 才 能 免 受 地獄 之 火 的 酷刑 。 他 說 那 位 天使 有 一 頭 金髮 ， 皮膚 白皙 ， 「 長 得 好像 桃樂絲 ． 黛 ， 」 他 說 ， 「 只 差 頭髮 是 長 的 。 」 有 一 天 ， 他 在 德黑蘭 北方 塔加利席 的 什葉派伊瑪目 墓園 附近 閒逛 的 時候 ， 天使 來到 他 面前 。 這 座 墓園 有 棵 樹齡 千 歲 的 楓樹 ， 樹幹 非常 壯碩 ， 所以 有 人 在 裡頭 開 了 一 家 大小 和 比例 都 與 尋常 商店 無異 的 鋪子 。 這 個 景觀 實在 是 太 非比尋常 了 ， 所以 有 很多 人 不遠千里 到 墓園 來 ， 就 只 為了 看 這 棵 樹 。 新穆斯林 也 就是 這樣 才 遇見 天使 的 。 他 說 她 一路 跟著 他 離開 中空 的 樹幹 ， 回到 德黑蘭 ， 在 夢 中 來 看過 他 一 兩 次 ， 她 好 漂亮 ， 而且 很 有 說服力 ， 讓 他 永遠 放棄 了 「 不 信 真主 」 的 身分 。 說起來 ， 獲邀 進入 天堂 ， 順便 接收 親戚 在 塵世 的 財產 ， 難道 也 是 他 的 錯 嗎 ？ 我 以前 見 過 鴿子 姊姊 的 兒女 幾 次 ， 在 偶爾 他們 父親 恩准 他們 到 外公家 來 過 安息日 的 時候 。 葬禮 那 天 早上 ， 她 兒子 ， 也 就 是 弟弟 ， 先 到 中庭 來 。 他 矮矮 壯壯 ， 臉頰 紅通通 的 ， 雙手 插 在 口袋 裡 ， 嘴 裡 唸唸有詞 ， 眼睛 沒 看 任何 人 ， 就 只是 靠在 院子 圍牆 邊 ， 踢 著 碎石子 ， 一 副 強 忍住 不 哭出來 的 樣子 。 他 姊姊 穿 了 一 件 黑 洋裝 ， 應該 是 她 母親 的 衣服 ， 因為 看起來 顯然 太 大 。 她 頭 上 綁 了 一