聽 都 和 此 地 格格不入 。 大家 都 討厭 這 種 音樂 ， 芭荷兒 對 我 說 ， 因為 這 會 讓 聆聽 的 女人 腐化 墮落 — — 引誘 她們 用 身體 做出 在 其他 情況 下 絕對 不會 做 的 事 。 或許 吧 。 但是 我 想 ， 大家 之所以 討厭 探戈 舞者 的 音樂 ， 真正 的 原因 是 那 音樂 聽起來 充滿 原始 衝動 。 太 大膽 了 — — 就 和 那 女人 自己 一樣 ， 什麼 都 不 怕 。 探戈 舞者 來 的 那 個 下午 ， 露比 也 來 了 ， 穿 了 一 身 過緊 的 黑 洋裝 ， 頭髮 鬆鬆 地 垂散 臉龐 周圍 。 她 和 亞特米斯 的 戀情 鬧 得 轟轟烈烈 ， 讓 她 覺得 不必 再 遮遮掩掩 ， 避 人 耳目 ， 甚至 也 不 怕 讓 自己 老公 知道 。 好幾 個 月 以來 ， 大家 看見 她 在 那 幢 黃色 大宅 進進出出 ， 穿著 衣不蔽體 的 衫裙 ， 腳蹬 俗豔 的 高跟鞋 ， 他們 知道 她 才 不 是 去 上 她 說 的 那 個 什麼 音樂課 咧 。 他們 對 哈山 提 了 不下 一千 次 ， 直接 或 間接 ， 但 他 還是 裝聾作啞 ， 因為 他 也 不 知道 該 怎麼辦 。 他 知道 — — 他 一直 都 知道 — — 露 比 始終 想 找 個 條件 更 好 的 人 ， 然後 離開 他 。 他 知道 他 如果 拿 流言 質問 她 ， 就 等於 強迫 她 作 決定 — — 在 他 和 她 去 見 的 那 個 人 之間 作出 選擇 。 而 他 也 知道 自己 必 輸 無疑 。 但是 露比 和 亞特米斯 之間 的 戀事 比 以前 有 過 的 紅杏出牆 更 過火 。 她 以為 他 會 娶 她 ， 以為 他 一心 愛 著 她 — — 他 提 過 那麼 一兩 次 吧 ， 在 激情 正 烈 或 偶爾 幾 次 勾起 滿腹 柔情 的 時候 — — 儘管 她 知道 男人 全 都 是 可憐 的 騙子 ， 全 都 是 一無是處 的 渾球 ， 但 亞特米斯 說 他 真 希望 她 還 未婚 ， 讓 他 可以 娶 她 為 妻 的 時候 ， 她 卻 信以為真 。 弔喪 時 ， 露比 交給 芭荷兒 一 捧 詩人 茉莉 ， 說 ： 「 希望 妳 永遠 以 喜樂 的 心 記得 妳 的 姊姊 。 」 她 從頭到尾 一直 待在 女 眷室 裡 ， 一點 也 沒 表現出 想到 其他 女傭 覺得 更 自在 的 廚房 裡 去 的 樣子 。 她 和 其他 人 握手 ， 彷彿 和 大家 平起平坐 。 最後 一 天 ， 察多梅尼 晃 了 進來 。 他 拖 著 手提箱 ， 穿過 群集 在 院子 裡 ， 無聊 得 坐立難安 的 孩童 ， 踏上 正屋 門 前 的 台階 ， 進到 男 客區 。 他 直直 走到 歐密德 面前 — — 雖然 從 沒 見 過 歐密德 ， 但 卻 最 使勁 握 他 的 手 — — 願 您 和 夫人 節哀 ， 如果 早點 知道 ， 我 一定 會 早點 過來 的 。 我 才 剛 聽說 ， 這 真 是 個 悲劇 ， 願 她 的 靈魂 安息 。 他 的 手 流汗 流 得 溼溼 的 ， 眼睛 裡 布滿 血絲 ， 一面 走 一面 滴溜轉 ， 向 其他 家人 致意 。 他 繞 了 房間 一 圈 ， 在 歐密德 身邊 坐下 。 歐密德 很 有 禮貌 ， 但 一點 都 不 友善 ， 而且 顯然 不 知道 察 梅多尼 到底 是 誰 。 他 很 尷尬 地 放下 手提箱 ， 擺在 兩 腿 之間 ， 嘆 口 氣 。 雖然 假裝 專心 聆聽 誦經 ， 但 他 必然 覺得 很 不 自在 ， 因為 身穿 短袖 還 冒 汗 冒 個 不停 ， 每隔 幾 分鐘 就 用 一 條 黃色 手帕 擦 臉 ， 很 大聲 地 唸聲 「 阿門 」 。 因為 他 ， 整 個 房間 籠罩 了 一 股 晦暗 的 氣息 ， 就 連 拉比 都 好像 遺忘 了 經文 ， 放慢 了 誦唸 的 速度 。 大家 傳遞 著 裝有 茶水 和 椰棗 的 托盤 ， 以及 另 一 盤 去 皮 的 鹽漬 小黃瓜 。 歐密德 到 外面 抽菸 的 時候 ， 歌劇 明星 趁機 坐到 察梅多尼 身邊 。 「 你 這麼 客氣 ， 真是 感激 。 」 他 端上 茶 說 。 察 梅多尼 喃喃 低語 ， 接過 杯子 ， 低 著 頭 ， 避免 眼神 接觸 。 歌劇 明星 連 問 都 沒 問 ， 就 在 茶 裡 加 了 三 塊 糖 ， 然後 把 托盤 傳過去 。 儘管 以前 從 沒 見 過 面 ， 但是 那 一 臉 相 熟 的 神情 卻 讓 察梅多尼 嚇壞 了 。 他 猛 喝 一 口 茶 ， 臉 皺成 一 團 ， 因為 茶水 燙 了 他 的 嘴唇 ， 但 他 往 椅子 裡 縮 得 更深 ， 下巴 抵 著 胸口 ， 讓 人 看 不 見 他 的 臉 。 察 梅多尼 以為 歌劇 明星 是 秘密 警察 的 密探 ， 所以 才 會 認識 他 ； 以為 歌劇 明星 已經 等 他 等 了 一 整 天 了 ， 馬上 就 要 召來 朋友 ， 像 群 惡狼 般 撲 到 他 身 上 ， 把 他 拖到 伊文 去 。 伊文 ， 察梅多尼 已 下定決心 ， 寧可 自殺 也 不 願 再 到 那裡 接受 刑求 的 伊文 監獄 。 他 從 亞特米斯 那裡 聽說 鴿子 姊姊 的 事 ， 而 亞特米斯 又 是 從 露比 那裡 聽來 ， 然後 轉述 的 。 他 之所以 來 ， 是 來 看 芭荷兒 和 歐密德 的 ， 因為 他們 是 鄰居 ， 他 覺得 自己 和 他們 有點 關係 （ 他 以前 可 也 是 個 重要 人物 呢 ） 。 他 以為 歐密德 對 他 的 態度 會 更 熱絡 一些 ， 但是 這會兒 他 進退兩難 ： 不能 起身 離開 ， 因為 那樣 很 失禮 ， 也 因為 他 以為 歌劇 明星 會 在 他 背後 窮追不捨 ； 而 他 也 不能 一直 坐 在 這裡 ， 因為 他 感覺到 每 個 人 提出 的 問題 沉甸甸 地 壓下來 — — 你 是 誰 ， 你 這麼 緊緊 保護 的 手提箱 裡 裝 了 什麼 東西 ？ 歌劇 明星 大發 慈悲 ， 放他一馬 。 「 謝謝 你 來 。 」 他 輕輕 拍 著 察梅多尼 的 膝蓋 。 「 你 很 可能 有 千百萬 件 事 要 忙 呢 。 」 在 屋 外 ， 他 放下 手提箱 ， 深 吸 一 口 氣 。 他 四下 張望 ， 找 不 到 歐密德 的 身影 ， 於是 拎 起 手提箱 ， 走下 階梯 到 院子 裡 。 這時 ， 他 發現 我 坐 在 魚池 邊 上 ， 露出 了 我 所 見 過 最 大 也 最 開心 的 微笑 。 「 妳 在 這裡 啊 ！ 」 他 朝 我 走來 ， 彎腰 平視 我 。 「 好 哀傷 的 一 雙 眼睛 啊 。 」 他 說 ： 「 妳 真是 個 漂亮 的 女孩 。 」 我 一 動 也 不 動 。 他 摸 著 我 的 頭髮 ， 我 的 臉頰 。 「 妳 的 頭髮 好 美 喔 。 」 他