露比 拆下 窗簾 ， 清洗 所有 的 家飾 織品 ， 用 沾 了 水 和 醋 的 舊 報紙 擦拭 窗戶 ， 清空 櫥櫃 ， 放進 樟腦丸 ， 開始 收起 羊毛 冬衣 。 露 比 搖搖頭 。 「 這樣 也 沒辦法 阻止 他 離開 啊 。 」 我 不 知道 是 誰 告訴 她 歐密德 說 過 的 話 ， 可是 我 懷疑 是 芭荷兒 。 好像 不 需要 別人 嚼 舌根 ， 露比 就 知道 家 裡 發生 的 所有 事情 。 自從 亞特米斯 離開 之後 ， 她 變 得 纖瘦 而 沉默 。 大部分 的 夜裡 ， 她 都 睡 在 探戈 舞者 家 裡 ， 因為 她 無法 忍受 靠近 自己 的 丈夫 ， 但是 下午 的 時間 ， 她 不再 上街 遊蕩 。 「 你 可以 刷 房子 刷到 手指 流血 ， 」 她 說 ： 「 也 可以 在 床 上 躺 一 整 天 。 但是 對 你 老公 打定 主意 要 做 的 事 ， 一點 影響 都 沒有 。 」 我 告訴 露比 ， 我 會 幫 她 拖 地 — — 我 會 提 水 拿 毛巾 ， 兩 人 合力 ， 速度 可以 快 一 倍 。 她 聳聳肩 ： 「 隨 妳 便 。 」 我們 趴跪 在 地 上 ， 拿 毛巾 在 水桶 裡 浸溼 ， 擦洗 樓梯 上 的 黑石 地板 。 水 幾乎 馬上 就 變 得 灰黑 ， 所以 我們 得 常常 換 水 和 毛巾 。 很 快 的 ， 我們 身體 和 衣服 全 是 污垢 灰塵 ， 就 快 做完 的 時候 ， 芭荷兒 走進 門廳 。 「 妳 在 幹麼 ？ 」 她 看見 我 趴 在 地 上 的 時候 問 。 從 她 的 語氣 裡 ， 我 知道 自己 做錯 事 了 。 「 我 在 幫 露 比 洗 樓梯 。 」 我 說 ， 還 拿起 髒 毛巾 當 證據 。 她 嚇 得 一 縮 。 「 誰 叫 妳 把 自己 搞 得 這麼 髒 ？ 」 我 把 毛巾 放 在 地 上 ， 站 了 起來 。 我 想 拍 淨 身 上 的 灰塵 ， 但是 她 一 看 我 的 腳 就 又 驚叫 起來 。 「 看看 妳 把 膝蓋 搞成 什麼 樣子 了 。 妳 看起來 像 個 流浪兒 。 渾身 髒兮兮 的 ， 看看 妳 自己 。 」 她 抓起 我 的 手肘 ， 把 我 的 掌心 翻轉 朝上 ， 在 我 面前 搖晃 。 「 看看 妳 的 指甲 。 」 我 看見 指甲 一 圈 黑垢 。 「 妳 以為 我 放棄 了 自己 的 人生 就 為 了 這 個 啊 ？ 就 為 了 讓 我 女兒 變 得 這 副 模樣 ？ 讓 她 洗 地板 ？ 」 我 想 掙脫 ， 但是 她 緊抓 著 我 的 手肘 不 放 。 我 更 用力 抽身 ， 同時 用 空 著 的 那 隻 手 推開 她 。 「 放開 我 。 」 我 尖叫 。 她 扯住 我 的 頭髮 。 「 看看 這 個 。 」 她 用力 扯 ： 「 看看 妳 頭髮 有 多 髒 。 我 要 再 把 妳 的 頭髮 剪掉 ， 永遠 剪掉 。 我 沒 養 個 自甘墮落 當 女傭 ， 一 副 女傭 模樣 ， 拖 著 一 頭 髒髮 到處 去 的 女兒 。 」 我 握 起 拳頭 ， 一 拳 打 在 媽媽 胸口 。 「 放開 我 。 」 我 尖叫 ， 使盡 全力 推開 她 。 她 氣喘 吁吁 地 跌倒 在 地 ， 臉 埋進 手 裡 ， 哭 了 起來 ， 兩 條 腿 張 得 開開 的 。 但 我 發現 自己 還是 想 打 她 。 我 站 在 她 上方 準備 出手 ， 再次 放聲 尖叫 ： 「 放開 我 ！ 」 自此 而後 ， 我們 沒 再 打掃 過 家 裡 。 我們 任由 塵埃 到處 堆積 ， 一 層 又 一 層 ， 指尖 一 劃過 就 留下 一道道 痕跡 。 那 年 冬天 ， 每 一 天 ， 我 都 感覺到 周遭 的 靜默 愈益 擴大 。 我 卯足 全力 抵抗 ， 對抗 一旦 擔心 歐密德 離去 ， 而 我 又 聽 不 見 之後 ， 自己 會 變成 什麼 樣子 的 孤寂 驚恐 。 我 奮力 抵抗 ， 繼續 懷抱 希望 ， 繼續 抓緊 我 在 前 幾 個 月 編織出來 的 每 一 吋 幻想 ， 以為 我 可以 聽見 ， 就算 聾 了 ， 還是 可以 透過 記憶 聽見 。 我 明白 ， 老師 已經 不再 期望 我 聽懂 或 理解 他們 說 的 話 ； 其他 孩子 不再 嘲笑 我 ， 因為 他們 知道 我 是 哪裡 不對勁 ， 他們 可憐 我 ； 芭荷兒 不再 帶 我 四處 奔走 — — 因為 她 覺得 我 很 丟臉 。 每 一 天 ， 我 的 聽力 都 更形 退化 。 每 一 天 ， 我 都 忙著 尋找 徵兆 ， 看 歐密德 是 不 是 真的 下定決心 ， 收拾 行囊 ， 永遠 離開 我們 的 家 。 他 沒 遺棄 我們 兩 個 ， 我 暗下 判斷 。 他 只是 遺棄 芭荷兒 。 他 不 喜歡 她 ， 因為 她 犯 了 大錯 ： 她 太 自私 ， 獨 占 他 這麼 久 ， 還 竟然 癡心 妄想 他 會 為了 回到 她 身邊 而 放棄 像 妮雅茲 這樣 的 女人 。 他 會 離開 ， 全 是 她 的 錯 。 我 知道 這 不 是 真 的 ， 但是 我 還是 深信不移 。 為了 不 讓 自己 絕望 ， 我 必須 相信 自己 舉足輕重 ， 必須 相信 自己 優異 得 讓 爸爸 想要 我 。 這 不 算 什麼 ， 我 知道 ， 但 我 也 只 能 拿 這 個 來自 衛 了 。 我 七 歲 的 時候 開始 喪失 聽力 ， 到 完全 聽 不 見 的 時候 ， 差不多 是 十二 歲 。 那 段 時間 ， 我 看見 媽媽 用 她 唯一 知道 的 方法 對抗 失聰 ， 看 她 飽受 折磨 ， 不只 因為 我 的 缺憾 ， 也 因為 她 的 失落 — — 生 了 一 個 你 以為 健健康康 ， 事 後 卻 發現 根本 不 是 的 孩子 。 我 真的 明白 ， 沒 錯 ， 我 明白 失聰 會 讓 她 和 我 永遠 分隔 ， 所以 我 在 那 幾 個 月 裡 才 會 這麼 急 著 捕捉住 她 唇齒 之間 吐露出來 的 每 一 字句 。 然而 ， 當時 我 還 不 明白 的 是 ， 對 我 而言 ， 失聰 讓 我 喪失 的 不僅僅 是 聽力 ， 甚至 還 有 對 聲音 的 記憶 。 然而 ， 在 我 忙著 用 責備 媽媽 來 對抗 被 永遠 拋棄 的 恐懼 的 那 幾 個 月 裡 ， 我 還 不 知道 的 是 ， 終 有 一 天 ， 我 會 看見 芭荷兒 的 唇 邊 說出 一 個 字 ， 明白 那 是 什麼 意思 ， 甚至 還 用 我 自己 的 聲音 說 了 出來 ， 但 卻 完全 想 不 出來 那 個 字 的 音律 。 那 會 是 更 大 的 失落 — — 遺失 記憶 的 失落 — — 比 耳聾 本身 更 大 的 失落 。 在 我 聽 不