的 選項 中 作出 抉擇 ： 要 嘛 信守 承諾 而 同歸於盡 ， 要 嘛 背叛 其他 人 救 自己 一 命 。 生活 在 疆界 可以 流動 、 障礙 可以 克服 的 地方 的 人 ， 絕對 無法 理解 這樣 的 抉擇 。 這 不 是 美國式 的 選擇 ， 也 不 是 出身 小城 與 平凡 家庭 的 碧眼 少女 可以 因為 走進 一 家 冰淇淋店 ， 瞬間 變成 大 明星 的 國家 裡 所 能 想像 得 到 的 挑戰 。 我 想 ， 正 因為 如此 ， 所以 美國人 在 葬禮 上 可以 這麼 鎮靜 — — 他們 不必 像 東方 世界 常見 的 場景 那樣 ， 嚎啕大哭 ， 哀痛欲絕 。 對 他們 來 說 ， 現實 永遠 不 是 最後 的 蓋棺論定 ， 絕非 不可 扭轉 。 他們 知道 自己 可以 擊敗 一切 — — 甚至 包括 死亡 。 或許 ， 身在 東方 的 我們 ， 掉 的 眼淚 比 他們 多 ， 只 因為 我們 的 現實 比 他們 更加 苦澀 。 就 像 歌劇 明星 常 掛 在 嘴 邊 的 ： 有時候 ， 單 靠 真相 並 不 夠 。 記憶 往往 和 真相 並 不 吻合 。 我 現在 已經 懂 了 。 我 知道 自己 或許 聽見 了 爸爸 沒 說出口 的 聲音 ， 或許 一心 擁抱 著 他 從未 許下 的 承諾 。 然而 ， 無論 有 多 偏離 真相 ， 記憶 卻 是 我 僅有 的 一切 ， 是 我 唯一 可以 用來 佐證 的 東西 。 我 一 整個 星期 都 躲 著 芭荷兒 。 我 在 她 還 沒 起床 之前 就 出門 上學 ， 回家 之後 就 躲 在 房間 裡 寫 功課 。 偶爾 幾 次 歐密德 在 家 的 時候 ， 我 也 躲開 他 ： 我 擔心 隨口 一 句 話 ， 甚至 一 個 眼神 ， 就 會 洩露 我們 的 計畫 ， 或 提醒 芭荷兒 留意 我們 的 企圖 。 星期五 晚上 ， 她 回 娘家 的 時候 ， 我 告訴 她 說 我 要 留在 家 裡 。 我 從 地下室 把 行李箱 拿到 房間 裡 ， 開始 打包 。 我 帶 了 最 好 的 衣服 ， 兩 雙 鞋子 ， 去年 買 的 冬季 外套 。 我 帶 了 我 的 金幣 ， 我 的 睡衣 ， 我 用來 綁 頭髮 的 橡皮圈 。 最後 一 刻 ， 我 還 裝進 了 我 的 課本 和 筆記本 ， 因為 我 無法 想像 沒有 這些 東西 在 身邊 ， 自己 一 個 人 遠離 芭荷兒 ， 孤伶伶 地 在 一 個 陌生 國度 ， 在 冰冷 海洋 另 一 端 的 房子 裡 ， 在 一 個 爸爸 遠道而來 遺忘 他 罪孽 的 小城 裡 。 他 的 罪孽 。 我們 的 罪孽 。 我 知道 歐密德 這 天 晚上 會 回家 來 ， 因為 我 查看 過 他 的 衣櫥 ， 知道 他 還 沒 打包 衣服 。 我 知道 我們 會 一大早 就 離開 ， 在 天色 未 明 的 時候 ， 因為 德黑蘭 所有 的 班機 都 在 那 個 時間 起飛 。 我 把 行李箱 藏 在 床 底下 ， 鬧鐘 調到 凌晨 四點鐘 ， 躺下來 等 歐密德 回家 。 我 沒 關上 房門 ， 所以 他 進來 的 時候 我 可以 看見 玄關 的 燈 。 我 確信 在 那 之前 自己 絕對 睡 不 著 ， 因為 我 的 心 跳 得 好 快 ， 快 得 讓 我 胸口 發疼 。 我 努力 想像 自己 和 他 一起 坐 在 車 裡 ， 身 上 穿著 我 特地 為 這 趟 旅行 挑選 的 衣服 。 我 靠在 皮椅 上 的 腿 會 冰涼涼 的 ， 指尖 會 凍 得 發僵 ， 而 在 心 裡 ， 我 會 一輩子 譴責 自己 。 她 絕對 不會 這麼 對 我 的 。 鬧鐘 響起 的 時候 ， 我 跳起來 ， 洗洗臉 ， 迅速 換好 旅行 的 衣服 ， 偷偷 瞧 著 玄關 。 我 躡手躡腳 走過 芭荷兒 門口 ， 輕輕 敲 歐密德 的 房門 。 我 沒 聽到 回答 的 聲音 ， 但是 我 還是 走 了 進去 ， 準備 要 叫醒 他 ， 免得 錯過 班機 。 房 裡 沒有 人 。 床 鋪 得 好好 的 ， 衣櫃 裡 塞滿 衣服 ， 一切 都 原封不動 ， 沒 人 摸 過 ， 沒 人 挪動 ， 也 沒 人 打包 。 我 困惑 不解 地 站 在 那裡 ， 想 瞭解 眼前 的 一切 是 怎麼 回 事 。 很 顯然 的 ， 他 根本 沒 回家 來 ， 可是 我 不 知道 這 代表 什麼 意思 ， 也 不 知道 我 再 來 該 怎麼辦 。 我 感覺到 背後 有 東西 移動 ， 一 轉身 ， 看見 芭荷兒 站 在 門口 。 她 用 既 懷疑 又 不解 的 眼神 看 著 我 — — 妳 穿上 這 身 衣服 幹麼 ？ 為什麼 起 得 這麼 早 ？ 妳 想 找 他 幹麼 ？ 她 說 了 些 什麼 ， 但是 我 完全 聽 不 懂 她 在 說 什麼 。 突然之間 ， 我 想起 房 裡 的 行李箱 。 我 懷疑 她 是 不 是 已經 看見 了 — — 已經 明白 我 的 打算 。 她 的 嘴唇 掀動 ， 可是 我 什麼 都 聽 不 到 。 嘴唇 又 動 了 動 ， 然後 動 了 第三 次 。 我 看得見 她 在 高聲 尖叫 ， 但是 我 什麼 聲音 都 聽 不 見 。 我 一定 是 在 匆忙 準備 之間 忘 了 我 的 助聽器 ， 我 想 。 在 耳朵 裡 搜尋 助聽器 的 感覺 。 是 在 ， 好好 的 ， 但 一點 用 都 沒有 。 我 拿下 助聽器 ， 一 次 一邊 試 著 想 調高 音量 。 我 急 著 想 回到 房間 ， 藏好 行李箱 ， 急 著 想 找出 歐密德 的 下落 ， 但是 我 不 明白 助聽器 出 了 什麼 問題 ， 為什麼 我 沒辦法 讓 這 東西 發揮 作用 。 芭荷兒 的 嘴唇 還 在 動 。 我 把 助聽器 塞回 耳朵 裡 ， 集中 精神 。 我 盯 著 她 的 嘴唇 ， 想 弄 清楚 我 聽 不 見 的 話語 。 剎時 ， 我 知道 她 為什麼 高聲 尖叫 了 ： 她 看得出來 事情 終於 發生 了 。 我 完全 喪失 聽力 了 。 他 不 知道 ， 他 當時 並 不 知道 ， 大門 會 就此 關閉 。 他 並 不 知道 ， 怒火 會 在 黑夜 裡 狂飆 燎原 — — 千萬 個 拳頭 高舉 揮動 ， 黑色 旗幟 在 每 一 個 屋頂 高懸 飄揚 ， 紅色 康乃馨 在 每 個 士兵 的 槍口 綻放 ， 而 在 此時 ， 在 一扇扇 緊閉 的 門 後 ， 身穿 黑 袍 的 教士 哈哈 嘲笑 人民 的 愚蠢 ， 這些 擁有 選擇 機會 的 人民 ， 竟然 蠢 到 要 放棄 自由 而 選擇 被 奴役 @ 。 我們 是 信奉 上帝 的 子民 。 他 當時 並 不 知道 — — 爸爸 拋下 苦苦 等待 他 的 我 ， 離開 德黑蘭 的 那 個 早晨 — — 他 並 不 知道 我們 國家 的 邊界 很 快 就 會 關閉 ， 讓 他 不能 回來 ， 也 讓 我 不能 到 美國 去 找 他 。 他 並 不 知道 ，