比 國中 、 國小 都 厚 得多 。 書包 垂晃 的 方式 變 了 ， 我 也 改變 過往 的 上學 路徑 。 現在 先 搭 火車 再 轉 公車 ， 經過 忠孝東路 、 復興南路 交叉口 。 這裡 更 接近 城市 的 心臟 ， 我 的 壓力 與 惆悵 也 就 更 說 不 出口 。 校 內 樓宇 最 高 的 一 幢 ， 有 四樓 之 高 ， 就 在 某 次 午餐 時間 ， 我 爬上 頂樓 ︱ 生平 以來 所 去 過 最 高 的 地方 ︱ 朝下 眺望 。 遠遠 望去 ， 看到 側門 一 堆 學生 將 手 伸出 鐵欄 ， 拿 錢 跟 自助餐店 老闆 換 便當 ， 手們 進進出出 ， 不斷 添換 新 的 手部 動作 ， 手臂 與 欄杆 的 摩擦 ， 交疊 著 嘻笑 怒罵 。 什麼 時候 ， 我 才 能 參與 其中 ， 找到 那 個 像 印清 一樣 ， 能 傾吐 、 能 託付 的 聲音 。 回到 家 ， 「 新 學校 怎麼樣 ？ 」 媽 問 。 我 簡單 點頭 ， 看到 老頭 無所事事 翹腳 嗑 瓜子 ， 我 又 搖搖頭 一面 走入 房間 。 媽 不再 多 問 ， 顯然 她 看到 我 點頭 後 就 低下 頭 繼續 縫 衣服 ， 沒 看到 我 後來 搖 的 頭 。 渾渾噩噩 的 ， 不 知道 為什麼 。 三 個 月 過去 ， 跟 同班 同學 相敬如冰 ， 交 不 到 一 個 新 朋友 。 寧可 一 個 月 是 一 年 ， 三 個 月 就 畢業 走人 。 奈何 老天爺 不 允許 ， 學費 得 自己 賺 。 § 建教合作 的 地點 ， 被 分配到 位於 泰山 的 一 間 製罐 工廠 。 第一 天 ， 我 和 一 群 同學 跟著 領班 拜見 過 一 台 又 一 台 的 機具 ， 以後 ， 它們 是 我 的 繼父 繼母 。 它們 會 對 我 ， 像 外婆 對 媽媽 一樣 。 「 明天 開始 上工 。 」 領班 說完 轉身 離去 。 這 也 是 生平 第一 次 外宿 。 有 些 同學 因 想 家 而 紅 了 眼眶 ， 我 看見 了 卻 一笑置之 。 呵 ， 住 在 外面 算 幸運 吧 ， 有 老頭 在 家 ， 我 就是 可以 不 那麼 想念 樹林 的 那 幢 矮屋 。 也 因為 不 夠 想 家 、 不 願 為 家 流淚 ， 我 深深 感受到 ， 自己 是 一 個 哀傷 的 人 。 每 天 從 早上 九點 工作 到 下午 五點 ， 加班 通常 要 到 晚上 九點 ， 下班 後 疲憊 得 再 也 沒有 哀傷 的 力氣 ， 但 想起 一 個 月 有 三千 塊 ， 又 稍稍 安慰 。 肩 上 的 痠痛 ， 是 從 遙遠 的 媽媽 肩 上 分過來 的 ， 這麼 一 想 ， 一切 又 值得 隱忍 了 。 只 是 一 個 禮拜 過去 ， 體力 越來越 難 負荷 。 累 ， 又 吃 不 好 ， 連 拉 兩 天 肚子 ， 跑 廁所 跑 著 跑 著 ， 藏 在 床 下 的 兩百 塊 就 被 上 鋪 的 小建 學長 偷 了 。 沒有 人 承認 ， 但 我 就是 知道 是 他 偷 的 。 我 避開 寢室 內 一雙雙 遺棄 我 的 眼神 ， 跑去 跟 舍長 借 了 枚 銅板 ， 走到 宿舍 樓下 。 天色 好 黑 ， 我 心 底 空空 的 。 撥 了 電話 給 媽 ， 她 應該 下班 了 。 「 喂 ？ 」 果然 。 「 怎麼 了 ？ 」 媽 聲音 聽起來 疲倦 中 難掩 不耐 ， 好像 我 只有 惹 麻煩 才 會 打電話 回家 。 「 沒 事 ， 胃 不 舒服 。 」 「 吼 ， 你 怎麼 那麼 不 注意 自己 身體 啦 ！ 」 她 氣急敗壞 。 我 怕 她 又 哭 ， 趕緊 說 ： 「 媽 ， 我 沒 事 啦 ， 妳 別 擔心 。 」 彼端 一 陣 喘息 。 「 我 說 真的 啦 ！ 我 很 好 ， 不然 怎麼 打電話 給 妳 ？ 」 很 奇怪 ， 樹林 和 泰山 之間 ， 明明 一 趟 車 就 到 了 。 可是 母子 也 才 這麼 幾 天 沒 見到 面 ， 彷彿 各自 搭上 了 逆向 列車 ， 越 離 越 遠 似的 。 媽 老 了 ， 每 天 上班 ， 累 得 很 快 ， 白髮 一 天 比 一 天 多 ， 再 也 不能 回去 做 搽 口紅 的 工作 了 。 「 媽 ， 妳 身體 好 嗎 ？ 」 「 硬朗 得很 ， 在 那邊 亂 問 什麼 ？ 啐 。 」 掛上 電話 ， 我 腦 裡 是 小建 學長 眼 裡 作 賊 心虛 的 眼神 。 唉 ， 沒 了 那 兩百 塊 ， 接下來 要 怎麼 過 下去 呢 … … 隔天 起床 ， 渾身 痠痛 中 勉強 上工 ， 渾身 虛弱 得 連 瞪小建 學長 的 力氣 都 沒有 。 我 知道 他 心虛 。 隱隱 感覺 得 到 ， 他 偷 了 錢 ， 成天 心神不寧 。 我 無暇 多 想 那 兩百 塊 ， 在 燥熱 與 油垢 中 ， 規律 地 和 機具 角力 。 手腕 、 手臂 上 ， 慢慢 積累 難以言喻 的 痠痛 ， 有時 像 蕁麻疹 ， 抓 不 到 的 癢 ， 有時 又 像 體 內 被 白蟻 慢慢 蛀空 ， 動作 也 越來越 僵直 ， 越來越 像 機器 的 一 部分 。 毫不 懷疑 ， 我 是 一 個 逐漸 老化 的 十五 歲 少年 ， 變 老 的 速度 ， 比 花 開快 ， 比 太陽 運行 慢 。 無論如何 ， 我 必須 牢牢 記住 領班 說 的 ： 「 千萬 別 分神 。 」 因為 巨大 無情 的 切 刀 ， 像 老虎 大 口 一 開 一 合 ， 一 個 不 留神 ， 都 可能 跟 雙手 說 再見 。 一成不變 的 勞力 動作 裡 ， 我 不禁 想 ： 如果 我 一輩子 只 能 做 這樣 的 事 ， 那 以前 國中 那麼 用功 念 書 、 考好 成績 ， 是 為 了 什麼 呢 ？ 兜 了 一 大 圈 ， 還不是 只 能 做工 ？ 我 想起 Lucky ， 此刻 終於 了 解到 ， 牠 是 故意 跑掉 的 ， 牠 知道 自己 快要 死 了 ， 不 想 給 我們 傷心 難過 ， 就 偷偷 跑去 躲起來 ， 偷偷 等 死 。 那些 消失 的 蝴蝶 、 蜻蜓 ， 是 飛去 找 牠 的 ， 我 知道 ， 一定 是 這樣 的 ！ 「 啊 ！ 」 身後 傳來 一 陣 慘叫 ， 大夥 往 聲音 望去 ， 看到 一 個 沒有 手 的 人 。 小建 學者 兀自 呆 在 他 的 工作站 ， 不知所措 ， 連 找 個 人 靠扶 的 能力 都 沒有 。 他 ， 他 的 手 沒 了 … … 就是 沒 了 。 往 下 看 ， 一 雙 手 ， 掉落 他 腳 邊 ， 彷彿 要 抓住 他 的 腳踝 。 我 仰 高頭 ， 天旋地轉 … … § 日 與 夜 的 交闔處 ， 擠壓出 一 抹 熟悉 的 靛藍 ， 像 複寫 紙 。 這 種 藍色 認識 我 ， 以前 當 媽媽 清晨 稀哩 呼嚕 喝光 稀飯 趕著