很 準 ， 還 要 把 人類 從 大 爆炸 開始 一路 演化 到 現代 一 名 少年 的 歷史 ， 講 得 簡單 明瞭 ， 而 時間 大幅 壓縮 更 是 雪上加霜 。 後來 ， 入 夏 後 一 天 早上 ， 真的 天下 大亂 了 。 約翰．馬歇爾 （ John Marshall ） 來 了 一 通 電話 ， 他 是 荷蘭 印刷廠 「 范里爾 」 （ Van Leer ） 英國 辦事處 的 人 ； 我們 這 三 本 書 都 要 交由 他們 印製 。 彼得 和 克里斯多福 接 了 電話 後 ， 馬上 就 往 外 跑 ， 好 一陣子 不 見 人影 。 等 兩 人 再 回 工作室 來 ， 便 要 大家 集合 。 由 克里斯多福 發言 。 「 我 很 難過 ， 有 很 壞 的 消息 要 向 大家 報告 。 我們 剛才 接到 消息 ， 『 范里爾 』 在 阿姆斯特丹 的 印刷廠 昨天 晚上 失火 ， 燒 得 精光 。 」 滿 室 頓時 鴉雀 無聲 ， 感覺 很 恐怖 。 我們 一 聽 ， 就 知道 這樣一來 會 是 怎樣 的 結果 。 因為 ， 我們 頭 三 本 書 的 插圖 和 照片 都 正在 「 范里爾 」 那邊 進行 翻製 ， 我們 那時 的 編務 早已 進入 印製 的 流程 ， 每 一 本 書 都 有 一 大部份 的 圖版 已經 送到 阿姆斯特丹 去 了 。 這 一 把 火 ， 很 可能 連 這 一 家 小 公司 的 命脈 都 給 燒掉 了 。 「 你 是 說 全 燒光 了 ？ 」 有 人 開口 問道 。 「 什麼 都 沒 搶救 下來 ？ 」 「 全 都 燒光 了 。 他們 那裡 是 很 老 的 房子 ， 拱頂 的 大門 太 窄 ， 消防車 進 不 去 。 燒 得 只 剩 一 堆 歪七扭八 、 焦黑 的 機器 。 」 「 就 這樣 ， 」 彼得 接口 ， 「 這 三 本 書 是 趕 不 上 出版 的 時間 了 。 很 可能 要 關掉 公司 另 起 爐灶 。 」 沒想到 這 一 番 話 竟然 是 從 他 嘴 裡 吐出來 的 ！ 他 向來 是 一 群 人 裡 最 積極 、 最 果決 的 一 個 ， 卻 也 像 被 這 一 場 打擊 打 得 最 慘 。 一時間 ， 大夥兒 全 都 啞口無言 。 但 未 幾 ， 一 股 不 服輸 的 精神 卻 開始 往 心頭 上 爬 。 燒掉 的 那些 說不定 還可以 複製 。 大夥人 天天 沒日沒夜 的 賣命 ， 難道 隨便 因為 不可抗力 就 半途而廢 ？ 「 各位 ， 我 覺得 我們 不應該 就此 放棄 ， 」 我 開口 說 ， 「 我們 還 不 算 一無所有 。 只是 一時之間 感覺 好像 一無所有 。 但 其實 我們 的 麻煩 就 只 在 時間 而已 ， 要 馬上 換新 圖片 、 重新 申請 使用權 、 送去 複製 … … 」 「 我 有 把握 攝影師 、 插畫家 、 圖片 代理 公司 應該 都 會 支持 我們 ， 」 布麗姬 說 ， 「 他們 不會 眼睜睜 看 著 一 家 前途 大好 的 新 公司 就 這樣子 倒下 。 」 一 個 接 一 個 ， 大夥兒 對 眼前 的 挑戰 開始 熱起 了 心腸 ， 七嘴八舌 提出 可行 的 建議 。 唯獨 彼得 例外 。 他 像是 覺得 全 世界 都 在 跟 他 作對 ； 他 原本 一 片 光明 的 創業 之 旅 到 此 為止 。 「 有 人 是 提 了 主意 ， 」 他 說 ， 「 但 現在 大家 都 去 喝 一 杯 吧 。 」 幾 小時 後 ， 一夥兒人 差不多 都 喝到 腿 要 打結 了 。 同聲 一 悲 由 同仇敵愾 取代 ， 最後 癱 在一起 ， 凝聚出 一 股 同舟共濟 、 傷 時 感事 的 同志 義氣 。 彼得 由 茱麗葉．金德斯利 攙回家 去 。 他們 後腳 才 走 不久 ， 我 也 前腳 跟進 ， 打道回府 。 彼得 喝到 醉死 在 椅子 裡 。 「 唉 ， 」 茱麗葉 嗚咽 說道 ， 「 你 想 真的 就 這樣 到 此 為止 了 嗎 ？ 我 會 傷心 死 的 。 」 「 不會 ， 不會 到 此 為止 ， 」 我 跟 她 說 ， 「 彼得 可能 還 沒 弄 清楚 ， 但 我們 每 一 個 人 都 已經 決心 要 力挽狂瀾 。 我們 全 都 對 這 公司 有 責任感 ， 過去 六 個 月 那麼 辛苦 的 工作 成果 ， 若是 這樣 就 付諸 流水 ， 我們 才 真 該死 。 所以 ， 妳 等 他 醒 了 就 跟 他 說 ， 那 個 大 肥婆 根本 就 還 沒 到 歌劇院 呢 … … （ 編 按 ： 意指 主角 還 沒 上場 ， 因為 歌劇院 的 美聲 女伶 通常 身軀 龐大 。 ） 」 一九七五年 夏 ， 我們 的 日子 是 怎麼 過 的 ， 我 大部份 都 失憶 了 ； 只 剩下 日以繼夜 一直 在 忙 、 一直 在 忙 的 印象 。 一頁頁 被 火 燒掉 的 圖版 該 換 的 就 換 ， 該 重新 申請 使用權 的 就 重新 申請 使用權 。 插畫家 、 攝影家 、 圖片 研究員 、 圖片 經紀 公司 對 我們 的 支持 難以言喻 。 我們 就 這樣 一步步 把 縮水 的 進度 又 給 追 了 回來 ， 有 兩 本 應該 趕 得 上 秋天 的 出版 日期 ， 但是 ， 《 攝影 全 書 》 不 在 此內 。 在 我們 追 進度 的 重建 期間 ， 公司 還 從 「 肯尼頓 」 搬到 「 柯芬園 」 （ Covent Garden ） 的 國王街 （ King Street ） ； 柯芬園 的 市集 搬到 「 九榆 」 （ Nine Elms ） 去 後 ， 空下 不少 地方 。 這樣 ， 起碼 離 文明 是 近 了 一 步 。 只 是 ， 那 一陣子 那 一 區 是否 要 拆除 、 重新 開發 ， 都 還 在 未定之天 ， 因此 ， 怎樣 找 也 只 有 一 家 酒吧 。 後來 ， 「 廣場 」 （ Piazza ） 逃過 了 拆除 的 命運 ， 酒吧 就 像 雨後春筍 到處 冒出 頭 來 ， 「 柯芬園 」 的 一處處 閣樓 、 倉庫 ， 也 開滿 了 形形色色 的 創意 產業 。 我們 終於 初 嚐 遲到 的 幸運 — — 公司 所在 的 倫敦 這 一 區 ， 未幾 就 會 成為 全 市 最 迷人 的 工作 處所 。 我們 在 這裡 一 待 就 是 二十五 年 。 收復 火災 燒掉 的 出版 失地 ， 本來 就 是 很 艱鉅 的 工作 ， 我們 卻 還 同時 需要 開發 來年 的 新 出版 計劃 ， 準備 作 簡報 ， 為 來年 的 法蘭克福 籌措 資金 。 那 年頭 ， 古代 世界 和 早期 文明 是 穩賺 不 賠 的 長銷 題材 。 彼得． 金德斯利 先前 就 已經 決定 要 為 這些 題材 挖掘 新 的 視角 ， 賈葵妲． 霍克斯 < 在 他 眼 裡 ， 就 是 出類拔萃 的 考古學家 ， 她 一心 想要 寫 一 本 書 勾勒 她 說 的 ： 「 同 一 時間 世界 上 都 有 些 什麼 事 ？ 」 她 寫 這樣 的 書 ， 是 想要 討論 世上 不同 地區 於 技術 、 文化 、 社會 出現 新 的 文明 發展 ， 是 自發 的 推進 ？ 還是 因為