的 屋頂 上 ， 小鎮 瑟瑟 縮縮 糾成 一 團 ， 像 泡 水 的 刺蝟 。 看樣子 這 個 「 銀子 咻 ！ 」 是 不可能 忽然 就 慷慨解囊 。 到 最後 ， 「 銀子 咻 ！ 」 稍作 讓步 ， 同意 約翰 的 貸款 可以 稍微 增加 一點點 額度 。 約翰 馬上 提議 我們 兩 個 到 艾爾西 的 小 酒館 去 提神 一下 。 「 麻煩 未了 啊 ， 克里斯多福 ， 」 約翰 一 、 兩 口 就 把 一 大 杯 啤酒 咕嘟嘟 喝下肚 ， 「 這 也 只 能 讓 我 暫時 喘 一 口 氣 而已 。 我 需要 的 可是 好幾百 英鎊 ， 這樣 才 有 辦法 擋下 大門 口 那 一 批 蠻子 ！ 」 「 好 ， 差額 我 幫 你 補上 ， 」 我 邊 說 邊 掏出 身 上 的 支票簿 ， 「 我 回 辦公室 就 處理 這 一 筆 帳 ， 但是 會 從 你 下 一 筆 版稅 裡 扣掉 喲 。 」 「 你人 真 好 ， 」 約翰 說 ， 「 你 看 吧 ， 船 到 橋頭 自然 直 。 艾爾西 ， 再 來 兩 大 杯 。 妳 自己 也 來 一 杯 ！ 」 早 該 想到 沒 那麼 簡單 就 了事 。 一 大 杯 後 又 一 大 杯 ， 沒 多久 ， 艾爾西 的 迷你 酒館 就 擠滿 了 威爾斯佬 ， 人聲 鼎沸 ； 話 很 快 傳遍 了 鄉間 野地 ： 約翰 ．席摩 請客 ！ 我 也 只 能 眼睜睜 看 著 我 借出去 的 錢 化作 一杯杯 黃湯 ， 灌進 他們 的 肚皮 再 送進 尿斗 。 約翰 卻 渾然 不以為意 。 他 啊 ， 一 嗅到 狂歡 的 氣味 ， 死 也 要 好好 跟 它 鬧 一 場 。 所以 ， 你 看看 他 正 帶 著 大夥兒 一起 唱歌 ！ 就 這樣 ， 從 漫漫 的 午后 鬧 到 晚上 ， 泛 著 水氣 的 谷地 迴盪 著 粗鄙 的 大 合唱 ， 等到 夜色 四 闔 ， 我 知道 這下子 我 休想 自己 開車 回 倫敦 了 。 我們 兩 個 勾 肩 搭 背 一起 踉蹌 回到 他 的 農場 。 約翰 領 我 到 一 間 很 簡陋 的 外邊 廂房 ， 裡面 的 家具 好少 、 好少 。 而且 ， 也 沒 說 是 為了 什麼 ， 竟然 有 一 條 很 老 的 風乾 羊腿 就 掛 在 洗臉槽 上面 的 屋椽 下 。 一 盞 瓦數 很 低 、 沾 得 都 是 飛蛾 的 燈泡 打下 昏暗 的 光 ， 我 這 才 看清楚 這 一 間 廂房 裡面 什麼 五花八門 的 野生 生物 都 有 。 「 不好意思 ， 我 看 你 也 只 能 在 這裡 打尖 了 ， 老弟 ， 」 約翰 跟 我 說 。 「 還 算 乾淨 啦 。 這裡 有 油布 ， 萬一 屋頂 漏水 可以 用 。 」 我 走到 樓梯角 ， 那裡 有 一 具 很 老 的 付費 電話 。 我 在 口袋 裡面 摸出 幾 枚 可以 用 的 銅板 。 「 琳妲 ， 是 我 ， 」 我 早 就 口齒 不清 ， 「 今天 晚上 不 回去 了 。 」 「 天哪 ， 你 爛醉如泥 啊 ？ 你 死 到 哪裡 去 了 ？ 」 「 我 在 外面 的 廂房 。 威爾斯 這邊 。 下 大雨 。 好 黑 。 有 東西 到處 亂 爬 亂嗅 ， 妳 知道 嘛 ， 晚上 的 那 種 東西 ， 但 我 也 不 知道 牠們 到底 是 什麼 東西 又 躲 在 哪裡 … … 唉喲 ， 媽 啊 ！ 有 東西 爬到 我 腿 上 … … 」 我 對著 話筒 打 了 一 個 大響 嗝 ， 另 一 頭 傳來 重重 一 聲 歎息 ， 電話 就 斷 了 。 白 底 革命 世上 的 普通 出版社 除了 落地生根 動不了 的 ， 大概 無 一 不 靠 投機 求 發達 。 一如 掠食 的 動物 虎視眈眈 ， 看到 矮 樹叢 裡 有 個 風吹草動 就 準備 撲將 而 去 ， 搶下 時代 氛圍 頭角 初 露 的 契機 ， 據為 已 有 。 DK 自 不例外 。 我們 已經 搶上 了 社會 大眾 掀起 的 一波波 熱潮 ， 從 攝影 、 自耕 自食 、 室 內 盆栽 、 庭園 設計 、 生鮮 素食 ， 連 名牌 毛衣 都 沒 漏接 。 而 到 了 一九八三年 ， 時興 的 新鮮 事 便是 個人電腦 的 崛起 和 勃興 。斯時 ， 眼看 愈來愈 多 人 搶 著 要 搞清楚 辦公桌 上 的 新 科技 說 的 Rams （ 記憶體 ） 和 ROMs （ 唯讀 記憶體 ） 是 什麼 東西 ， 四處 尋覓 可用 的 指南 為 使用 個人電腦 指點 門路 ， 以 求 發揮 最 大 的 工作 效能 ， 一 道 出版 的 洪流 就此 衝破 閘門 直洩 而 出 。 但 那 時候 出 的 書 以 文字 手冊 為 多 。 我們 在 DK 卻 另 闢 蹊徑 ， 要 做 的 是 逐步 分解 的 程序 教學 ， 以 相關 電腦 螢幕 的 畫面 作為 書 中 的 圖解 。 我們 出 的 「 螢幕 快照 程式 圖解 」 （ Screen-Shot Programming ） 系列 ， 每 一 本 都 以 某 一 電腦 品牌 為 專題 ， 大家 早 就 淡忘 的 寶貝 如 BBC Micro 、 Sinclair ZX Spectrum 、 Commodore 64 、 Acorn Electron 、 Apple IIc 、 Apple IIe 便 都 包括 在 內 。 （ 這 一 股 電腦 革命 飆到 白 熱 之 際 ， 我們 連 軟體 都 碰 過 一下 ， 推出 過 GOLDSTAR 這 一 品牌 ， 納入 娛樂 、 教育 、 家政 工具書 等 品類 。 產品 目錄 上面 的 眉題 有 一 句 還是 ： 「 銀河 至尊 冒險家 該 有 的 配備 你 都 有 了 嗎 ？ 」 ） 我們 這 一 書系 的 壓軸 力作 ， 是 獲得 「 辛克萊 研究 中心 」 （ Sinclair Research ） 委託 ， 幫 他們 製作 一 本 全彩 使用 手冊 ： ZX Spectrum+ User Guide ， 附 在 辛克萊 的 新 電腦 裡面 一起 裝箱 發售 。 這 筆 生意 為 我們 的 創意 團隊 和 製作 部門 帶來 的 挑戰 ， 是 訂單 要 在 六 個 禮拜 之內 如期 交貨 ， 而且 ， 還要 同時 以 十九 種 文字 發行 。 不過 ， 由於 初版 的 印量 高達 七十五萬 冊 ， 這樣 的 餌 我們 再 怎樣 也 要 硬 吃下去 。 而 我們 也 做到 了 ， 我們 真的 如期 交貨 。 而且 ， 還 真 巧 ， 那 一 波 電腦書 的 風潮 正好 也 到 了 強弩之末 ， 來得 急 ， 去 得 也 快 。 DK 一九八六年 的 出版 目錄 最 壯觀 的 就 是 一 系列 的 電腦書 ， 印量 加起來 超過 兩百萬 冊 。 但 到 了 一九八七年 ， 這 一 書系 根本 就 找 不 到 了 。 我們 很 幸運 。 搞不好 我們 還可以 說 是 很 機伶 呢 。 我們 進場 得 早 ， 趁勢 賣 了 很多 書 ， 而 我們 退場 也 早 ， 手 上 沒有 太多 的 庫存 來 給 我們 添 麻煩 。 我們 同樣 在 那 時候 趁勢 搬進 豪華 一點 的 辦公室 ， 而且 ， 隔壁 說 巧 不巧 居然 就 是 「 橡實 電腦 」 （ Acorn ）