對頁 上 的 手稿 ， 是 『 高過 庵 』 （2004） 設計 過程 的 草圖 ， 用 草圖 來 思考 ， 思考 再 創作 ， 這樣 不斷 的 重複 ， 結果 由 發想 開始 花費 四 年 時間 才 完成 。 從 這樣 像 小孩子 畫 的 草圖 ， 開始 了 我 的 建築 創作 。 回顧 過往 ， 我 那 與眾不同 的 建築 ， 是 在 成人 似的 思考 和 孩子 般 的 繪圖 之間 ， 不 平衡 的 混合 所 產生出來 的 東西 。 第1 部 建築 是 什麼 藉由 建築 與 都市 風貌 的 不變 ， 人類 得以 確信 「 為何 我 是 我 」 「 懷舊感 」 超越 了 建築 的 價值 嗎 ？ 這 幾 年 ， 我 對 建築 存在 的 意義 與 所謂 「 懷舊感 」 這 種 情感 之間 的 關係 ， 非常 感興趣 。 在 解說 古老 建築 時 ， 從 很 久 以前 就 注意到 某些 無法 理解 的 現象 。 那些 婦人 或 年輕 的 女性 ， 不管 建築 好壞 都 會 觀賞 、 品味 。 在 保存 運動 中 ， 對於 某些 建築物 ， 雖然 當時 不會 特別 提 ， 但 總 覺得 「 這 個 ， 實在 不 怎樣 … … 」 ， 甚至 懷疑 為何 她們 要 費盡 力氣 保存 這些 建築 呢 ？ 她們 並 不 是 因為 發現 古老 建築 的 學術性 價值 ， 而是 只要 建築 有 一丁點 古老 ， 就 會 認為 它 很 重要 ， 看到 她們 積極 參與 各 種 保存 運動 的 現象 ， 我 十分 困惑 。 畢竟 是 建築 專家 ， 我 比 一般人 感觸 更多 。 我 研究 建築史 ， 所以 看到 建築物 的 歷史性 價值 或是 建築 設計 的 水準 ， 就 會 判斷 它 的 好壞 。 然而 ， 對 一般人 而言 ， 建築物 的 意義 並 不 是 如此 。 我 從 那 時候 開始 知道 這 件 事 ， 也 理解 對 建築物 懷抱 熱情 的 一般人 的 心境 。 我 從 當時 一直 思考 到 現在 。 對於 她們 而言 ， 這些 過去 的 建築物 到底 算 什麼 ？ 既 沒有 藝術性 價值 ， 也 不 具有 歷史性 價值 ， 而是 跟 這些 完全 不相干 的 ， 可以 看出 在 這些 女性 之中 所謂 懷舊感 的 情感 。 雖然 沒有 人 說出 「 好 懷念 」 這樣 的 話 ， 但 聽到 她們 的 談話 就 會 這麼 認為 。 保存 運動 的 體驗 之 一 ， 成 了 我 思考 「 懷舊感 」 與 建築 關係 的 契機 。 我 對 所謂 「 懷舊感 」 一直 有些 遲疑 ， 所以 在 至今 從事 的 建築 保存 運動 中 ， 「 好 懷念 」 這樣 的 情感 不 曾 表現 於 外 。 建築 保存 的 評價 基準 ， 經常 取決 於 歷史性 價值 、 社會性 價值 ， 「 好 懷念 」 這 種 話 是 不能 說出口 的 言詞 。 為什麼 不能 說 呢 ？ 因為 所謂 「 好 懷念 」 的 情感 ， 是 行將 就 木 的 人 所 抱持 的 、 消極 的 感情 ， 所以 不 該 說 。 現在 想起來 不可思議 的 是 ， 自從 知道 為何 不 該 說 的 理由 之後 ， 覺得 反而 湧出 興趣 來 了 。 「 懷舊感 」 這 種 情緒 ， 是 主張 理性 事物 時 不能 使用 的 言詞 。 在 主張 某 種 事物 時 ， 應該 是 不 帶 熟悉 的 情感 才 是 。 從 這 點 開始 思考 之後 ， 就 一直 注意 「 懷舊 」 這 種 情感 。 人類 以外 的 動物 並 沒有 所謂 「 懷舊 」 的 情感 ， 只有 喜怒哀樂 這 種 直接 的 、 與 生存 相關 的 情感 。 就 像 肚子 餓 了 就 生氣 、 贏 了 就 高興 這樣 攸關 生存 的 事情 。 「 懷念 」 根本 不 具 創造性 。 但 我 想 ， 正 因為 是 人類 才 擁有 這 種 情感 ， 反而 是 種 偉大 的 人性 。 超現實 主義 裡 的 「 懷舊感 」 另一方面 ， 讓 我們 暫時 離開 建築 ， 進入 像 基里柯 、 瑪格利特 、 德爾沃 等 人 的 超現實 主義 繪畫 領域 來 看 。 超現實 主義 的 繪畫 ， 是 1910年代 具 革命性 的 繪畫 。 達達主義 與 超現實 主義 像 兩 兄弟 一樣 同時 出現 ， 但 超現實 主義 與 達達主義 不同 ， 從 一 開始 就 表現出 「 懷舊 」 的 情感 。 然而 ， 任何 人 都 不會 去 討論 超現實 主義 的 「 懷舊感 」 的 問題 。 比如說 基里柯 的 畫 ， 令 人 「 好 懷念 」 ， 而且 那 是 非常 不可思議 的 「 懷舊感 」 。 例如 ： 基里柯 所 繪 的 圖畫 基本 上 是 義大利 的 杜林 （ Torino ） 街道 的 光景 ， 他 把 自己 所 看到 的 描繪 了 下來 。 但是 ， 我 在 去 杜林 之前 ， 就 對 那 未曾 見 過 的 光景 感覺到 「 懷舊感 」 。 在 超現實 主義 裡 ， 好像 是 不可以 討論 「 懷舊感 」 的 。 超現實 主義 討論 必須 更加 艱深 才 行 。 像 那些 婦女 一樣 嚷 著 「 啊 ， 好 懷念 」 是 不行 的 。 因為 超現實 主義 是 由 非常 複雜 的 理論 、 經 思想 辯證 、 人為 創造出來 的 思想 。 是 經過 布賀東 思考 之後 ， 發現 了 （ 創作 中 ） 並 無 自覺 的 基里柯 是 合乎 這 個 理論 的 人 。 雖然 基里柯 本人 後來 表示 自己 對 超現實 主義 是 有 自覺 的 。 我 想 ， 那 張 繪畫 的 好處 ， 實際 上 就 是 「 懷舊感 」 。 那 張 繪畫 的 魅力 ， 是 在 20世紀 的 時空 ， 所謂 「 懷舊感 」 的 那些 東西 。 將 「 老舊 」 的 東西 放 在 藝術 表現 的 最 前端 ， 這 件 事 非常 不可思議 。 在 基里柯 之後 的 超現實 主義 的 繪畫 ， 變成 更加 具象性 了 ， 並非 抽象性 繪畫 。 被 稱為 具象派 並且 前衛 的 畫家 巴爾蒂斯 的 繪畫 ， 孕育 著 基里柯 以來 的 「 懷舊感 」 。 保存 的 問題 或者 是 老 建築 的 問題 ， 實際 上 是 與 懷舊感 有 很 深 的 關係 。 懷舊感 蘊含 的 未知 世界 帕斯卡 曾 論述 過 宇宙 的 結局 ， 提出 了 「 是否 真的 能夠 想像 未知 世界 」 的 問題 。 我們 對於 所謂 的 未知 或是 未來 雖然 會 有所 想像 ， 但 事實 上 那 只 是 在 已 知 的 延續 上 所 做 的 想像 ， 對於 全然 無知 的 世界 應該 是 無法 想像 的 。 這 是 因為 沒有 可以 依據 的 線索 。 就 像 思考 宇宙 的 結局 是 什麼 那樣 ， 沒有 線索 所以 根本 無從 思考 。 我們 現在 如果 要 論述 未來 的 事情 ， 是 以 現在 的 各 樣 徵候 來 論述 的 。 從 現今 各 樣 的 徵候 所 論述 的 未來 是 真正 的 未來 嗎 ？ 真正 的 新鮮 事 不 是 連 徵候 都 不 曾 呈現出來 嗎 ？ 對於 人類 是否 真的 無法 想像 宇宙 的 結局 這 件 事 ， 我 想 並非 如此 。 看見 過去 ， 感受到 「