好 呢 ？ 雖然 是 只 有 一點點 的 感覺 ， 但 也 好像 有點 深層 ， 十分 微妙 ， 在 那裡 引發 了 思考 。 我 想 ， 人 雖然 每 天 都 看 著 建築 或 都市 ， 但 在 無 意識 之中 ， 不 就 像是 確定 了 些 什麼 事 嗎 ？ 看見 建築物 或 街道 的 時候 ， 正在 確認 昨天 、 去年 或 在 那 之前 都 看過 同樣 的 事物 。 例如 ， 童年 時 拜訪 過 的 房子 ， 經過 一 段 時間 再 看到 ， 一定 會 感覺 好 懷念 。 如果 看到 十 年 前 的 家 還 留 著 ， 會 感覺 得 到 擁有 十 年 前 記憶 中 的 自己 。 確知 自己 從 十 年 前 到 今天 仍 存在 的 這 件 事 。 確實 感知 自己 在 十 年 間 沒有 空白 ， 自己 依舊 是 自己 。 那 一 刻 湧現 的 ， 不 就 是 所謂 「 懷舊感 」 這 種 謎 一樣 的 感覺 嗎 ？ 確認 自己 的 連續性 這 件 事 ， 其實 是 每 天 都 在 做 的 ， 如果 缺少 的話 ， 就 會 有 自己 好像 缺少 了 一 部分 的 不安 。 人類 不 是 有 可能 會 將 「 為何 我 是 我 」 的 這 件 事 ， 藉由 建築 與 都市 沒有 改變 而 來 確認 的 嗎 ？ 人 會 將 昨天 的 我 和 今天 的 我 是 一樣 的 這 件 事 視為 是 理所當然 。 對於 十 年 前 的 自己 ， 也 會 毫無 疑問 的 認為 是 與 今日 的 自己 相 連續 的 。 認為 在 過去 的 延長線 上 有 現在 的 自己 ， 現在 的 自己 是 被 形塑出來 的 ， 然而 這 件 事 要 如何 確認 呢 ？ 早上 ， 睜開 眼睛 回復 意識 的 時候 ， 要 如何 確認 自己 與 就寢 前 的 自己 是 相同 的 呢 ？ 這樣 的 做法 說起來 是 不 是 有點 愚蠢 呢 ？ 藉由 晚上 睡覺 前 看到 的 景色 ， 與 早上 醒過來 時 的 景色 相同 這 件 事 ， 讓 自己 認為 當下 與 睡覺 前 的 自己 是 一樣 的 。 有 種 假說 是 說 ， 人類 為了 確認 自我 的 事情 ， 卻 使用 外在 的 景色 。 人類 自以為是 用 更 高明 的 方法 來 確認 自己 ， 然而 我 發現 ， 眼 中 所 能 看到 的 ， 能 確認 的 只有 外在 的 東西 。 人類 的 特質 ， 是 依存 著 建築 或 市街 的 ， 並 不 問 那 個 建築 或 市街 的 品質 。 藉由 建築 或 市街 ， 更 大 的 是 藉由 自然 的 風景 ， 人類 才 能 成為 人類 ， 自己 才 能 成為 自己 。 對於 保存 工作 非常 熱心 的 女士 們 ， 不 就 是 感受到 那 件 事 嗎 ？ 20世紀 的 帕德嫩 神廟 廊香 教堂 ， 後期 柯比意 返回 大地 創作 的 成果 成為 中世紀 巡禮 修行 者 洗滌 心靈 的 建築 『 廊香 教堂 』 （1955） 很 遙遠 。 姑且 不論 開車 去 的 方式 ， 如果 利用 火車 與 巴士 的話 ， 要 花 一 整 天 的 時間 才 能 抵達 ， 然而 即使 如此 ， 當 遠遠 就 能 望見 山丘 上 的 白色 房子 時 ， 不 知 為何 就 湧現 虔誠 的 感覺 。 啊 ～ 來 了 真 好 ！ 我 曾 拜訪 過 世界 各 地 無數 的 現代 主義 建築 ， 不過 能 讓 心靈 感到 被 洗滌 的 建築 只有 這裡 。 在 這 棟 建築 面前 ， 任何 人 都 會 變成 中世紀 的 朝聖 者 。 不必 贅言 ， 這 是 後期 柯比意 的 代表作 ， 單 是 看到 排水 檐槽 或是 牆壁 的 裝修 ， 就 有 好多 事情 值得 講述 ， 在 此 ， 我 只 談 兩 件 事 。 首先 從 裡面 開始 談 吧 。 進入 教堂 裡面 ， 是 與 外觀 截然不同 的 陰暗感 ， 比起 一般 的 教堂 更加 陰暗 。 在 陰暗 之中 ， 垂吊 著 可 說 是 屋頂 或是 天花板 的 清水 混凝土塊 ， 穿過 牆壁 上 的 洞穴 ， 彩色 渲染 的 光線 照射 進來 。 在 不 規則 形狀 的 牆壁 與 天花板 包被 的 立方體 空間 中 ， 因 從 四處 都 有 光線 照射進來 ， 而 使得 空間 的 方向性 消失 了 ； 哪 邊 是 祭壇 ， 往 哪 邊 走 才 好 ， 在 視覺 上 變 得 不 清楚 了 。 但 在 稍微 困惑 之後 ， 身體 就 會 自動 告訴 你 方向 ， 因為 地板 正向著 小小 的 祭壇 緩緩 傾斜 。 不 只 是 視覺 ， 這 是 個 連 身體 都 會 作用 的 空間 。 恐怕 在 全 世界 的 宗教 建築 中 ， 這 是 地板 傾斜 的 最初 案例 吧 。 安藤忠雄 『 光 之 教會 』 （1990） 的 傾斜 地板 ， 構想 應該 是 從 這裡 來 的 沒 錯 。 因為 傾斜 ， 所以 藉由 腳底 意識到 地板 的 存在 。 這 是 在 說 ， 腳 下 確實 有 地板 ， 而 地板 是 大地 的 一 部分 。 山丘 上 浮起 的 20世紀 岩石 其次 來 談 外觀 ， 其 形貌 有點 不 知 比喻成 什麼 才 好 ， 若要 勉強 形容 的話 ， 說不定 可以 說 是 香菇 。 接近 地面 的 地方 最 厚 ， 隨著 往 上 走 而 變 細 的 整體 形式 ， 的確 看起來 就 像 由 大地 長出來 的 樣子 。 毫無 疑問 的 ， 這 是 柯比意 後期 回歸 大地 的 證據 和 成果 ， 然而 這 正 是 20世紀 的 作法 ； 回到 大地 這 件 事 是 不可以 忘記 的 。 希望 大家 注視 牆壁 與 屋頂 的 關係 ： 牆壁 塗成 白 的 使得 視覺 上 是 輕 的 ， 藉 此 重量感 的 上下 逆轉 ， 使得 塊狀 的 屋頂 看起來 像是 被 舉上 藍天 一樣 。 牆壁 與 屋頂 的 接合面 稍微 分離 ， 加上 嵌入 的 玻璃 ， 成為 強化 向 上 舉起 效果 的 重要 作用 。 而 所謂 的 清水 混凝土 ， 在 柯比意 的 意象 中 ， 假如 是 科學 與 技術 衍生出來 「 20世紀 的 岩石 」 （ 依照 安東尼‧雷蒙德 ［ Antonin Raymond ］ 的 說法 ） ， 那麼 ， 山丘 上 的 20世紀 之 岩 ， 就 是 一 片 20世紀 的 大地 被 強而有力 高舉 起來 形成 的 。 山丘 上 的 青空 中 ， 被 高舉 的 一 片 大地 … … 不得不 令 人 聯想起 希臘 的 帕德嫩 神廟 。 『 廊香 教堂 』 就 是 20世紀 的 技術 與 材料 所 建造成 的 帕德嫩 神廟 。 背離 20世紀 建築 主流 的 柯比意 之 謎 為何 柯比意 的 風格 轉變 了 ？ 是 因為 密斯 的 關係 ， 還是 因為 人 的 本質 使然 ？ 由 純化 的 白色 箱子 到 粗獷 雕塑性 的 造型 柯比意 曾 是 以 畫家 為 志向 的 青年 。 據說 他 在 建築 方面 大有 成就 之後 ， 每 天 中午 之前 仍 在 工作室 畫畫 ， 下午 才 往 前往 設計 事務所 。 以 畫家 為 志向 的 青年 ， 為何 眼光 會