片 玻璃 來 開 窗 ， 一般 是 不會 這樣 做 的 ， 因為 知道 這樣 做 不行 。 並且 ， 這 扇 窗 是 與 樓板 同樣 高度 開始 開 窗 的 。 如果 是 木造 的 窗框 ， 人 一 靠上去 就 會 掉下來 喔 。 啊 ， 我 想 他 是 素人 。 那時 我 沒想到 後來 自己 竟然 也 會 和 他 做 同樣 的 事 （ 笑 ） 。 做為 建築史學家 的 我 ， 會 寫 說 白井 先生 是 素人 ， 因為 那 很 有 魅力 喔 。 稱 『 歡歸莊 』 具有 繩紋性 的 證據 有 數 個 ， 他 一定 很 想 做 一 種 豎穴式 住居 ， 這樣 做 是 沒 錯 的 。 如果 蓋 在 一樓 會 變成 濕氣 嚴重 的 房間 ， 所以 故意 抬高 到 二樓 ， 二樓 入口 的 踏階 更 稍微 抬高 ， 然後 從 那裡 下沉 進入 。 天花板 壓 得 很 低 ， 還 有 那 具 暖爐 異常 的 大 等等 。 而且 是 茅草葺 屋頂 。 戰後 白井 寫 過 有名 的 文章 〈 成為 繩紋性 的 東西 〉 ， 我 想 剛好 是 這 個 時期 ， 他 看到 了 伊豆韮山 的 江川邸 。 聽說 他 每 天 都 去 看 江川邸 。 當然 ， 並 不只是 說 他 是 奇怪 的 人 ， 當時 磯崎新 等 人 對 白井 一直 有 好評 。 雖然 那 是 川添 先生 設法 促成 的 ， 簡要 的 說 ， 因為 不 是 現代 主義 的 緣故 ， 所以 當時 給 了 想 超越 現代 主義 的 許多 人 影響 。 因為 這樣 ， 磯崎新 先生 使用 了 曲線 ， 做出 比較 大膽 的 造形 吧 。 那 個 根源 我 想 就 是 白井 先生 。 之後 ， 高松 伸做 了 『 織陣 』 （ 1981 ～ 86 ） 時 曾 稱讚 白井 先生 。 所以 ， 白井 是 對 由 磯崎 先生 到 高松 或者 是 我 這 中間 的 世代 ， 左右 影響 很 大 的 人物 ， 但是 「 素人 風格 」 當然 誰 也 不會 去 繼承 的 ， 白井 先生 的 所謂 素 人性 ， 也 就 沒有 被 任何 人 指出來 。 因為 這樣 ， 在 我 自己 最初 開始 設計 的 階段 ， 覺得 跟 他 有些 相似 ， 在 我 裡頭 是 有 素人 風味 的 做法 。 所以 繞 了 一 圈 ， 覺得 好像 從 學生 時代 被 白井 先生 所 吸引 的 就 是 這樣 的 東西 。 當時 並 不會 這樣 想 ， 現在 卻 這麼 認為 。 素 人性 的 魅力 遺憾 的 是 ， 近代 的 建築家 之中 並 無 人 將 「 素人 風格 」 真正 表現出來 。 在 近代 繪畫 方面 有 亨利‧盧梭 （ Henri Julien F é lix Rousseau ） 。 盧梭 的 繪畫 即便 在 今日 也 是 最 有 魅力 的 ， 當然 就 像 由 畢卡索 到 那 個 時代 的 前衛 藝術家 那樣 ， 是 給 人 強烈 印象 的 人物 ， 所以 關於 所謂 盧梭 問題 、 素 人性 到底 是 怎樣 的 事情 ， 在 繪畫 的 世界 裡 都 是 一直 被 討論 的 議題 。 我 個人 很 喜歡 奧塞 美術館 ， 已經 去 過 相當 多 次 ， 進去 看展 的話 ， 首先 就 會 看到 最 擁擠 的 角落 是 展出 印象派 的 地方 。 這裡 雖然 不會 無聊 ， 但 有 什麼 樣 的 魅力 也 早已 知道 。 好像 一些 人 是 在 這裡 上課 ， 「 是 的 是 的 ， 就 是 這樣 喔 。 」 然後 就 這樣 通過 了 。 可是 ， 只有 盧梭 這裡 仍然 充滿 謎題 。 不 知道 的 東西 一 大 堆 ， 所以 只有 那 個 角落 綻放出 新 的 光芒 。 結果 所謂 的 素 人性 到底 是 什麼 ？ 要是 建築 的話 ， 不論 是 造形 或 細部 或 平面圖 ， 如果 追溯 它 的 源頭 都 不會 歸 在 某 位 建築師 的 流派 ， 專業 的 人 就 認為 那 是 素人 。 白井 先生 也 是 這樣 。 到底 這 是 從 哪裡 來 的 ， 出處 不明 。 現在 想起來 大概 就 是 繩紋性 的 東西 ， 以及 歐洲 的 民家 ， 還 有 或許 是 像 帕德嫩 神廟 等等 那樣 的 東西 。 像 那些 幾乎 不可以 相 連結 的 東西 ， 卻 成為 根源 。 所以 ， 不會 進入 主流 裡面 。 起源 方面 留下 了 謎題 ， 在 許多 場合 ， 這樣 的 東西 就 被 稱為 素人 。 一般 我們 看 建築 的 時候 ， 不 太 會 只是 看 那 個 作品 而已 ， 一定 是 在 建築 的 潮流 中 分析 它 。 所以 ， 是 容易 理解 的 。 例如 ： 妹島 和 世 如果 是 突如其來 的 出現 ， 那 就 是 素人 喔 。 特別 是 『 梅林 之 家 』 （2003） 那樣 的 房子 ， 如果 是 突然 出現 ， 就 會 被 視為 鋼鐵廠 的 老闆 所 做 的 奇怪 東西 ， 但 因為 在 那 之前 有 伊東豊雄 ， 所以 不會 有 人 那樣 認為 。 而且 ， 伊東 之前 還 有 菊竹清訓 與 篠原一男 。 因為 有 那樣 的 潮流 ， 正統派 亦即 正統 的 建築家 會 被 認同 。 那樣 正統性 的 根據 只有 在 歷史 、 只有 在 時間 的 潮流 上 。 全部 都 是 這樣 。 簡而言之 ， 磯崎 先生 要 從 丹下 先生 或者 柯比意 性質 的 東西 脫離出來 時 ， 就 用 了 白井 先生 的 東西 。 高松 也 是 如此 。 「 素人 風格 」 ， 在 沿著 潮流 的 形式 達到 安定 狀態 、 定形化 的 時候 ， 就 具有 打破 潮流 的 力量 。 此外 ， 所謂 「 素人 」 這 種 事物 的 魅力 ， 若要 說 最終 是 什麼 東西 ， 就 是 從 起初 就 絕對 沒有 所謂 專業 這 種 人 ， 大家 都 像 從 小孩子 那樣 學習 開始 的 。 那 是 進 了 建築 科系 以後 ， 學習 計畫 與 整體 的 造形 ， 在 事務所 則 學習 細部 ， 以 教育 來 教導 「 正統 的 建築 」 。 大家 在 孩童 時期 應該 都 畫 過 圖 、 玩 過 黏土 ， 做 過 很多 東西 吧 ， 那些 都 是 素人 的 。 所以 事實 上 所謂 「 素人 風格 」 ， 最初 在 大家 內在 都 是 有 的 ， 只是 為 了 克服 那 件 事 而 接受 了 訓練 ， 變成 大人 之後 再次 看到 那 個 「 素人 風格 」 時 ， 不論 是 建築家 或是 任何 人 都 會 感受到 懷舊感 。 另一方面 ， 做為 專業 者 也 有的 會 反對 它 、 排斥 它 。 再 怎麼說 都 是 自己 克服 與 學習過來 的 事情 ， 所以 會 這樣 。 然而 對 更 廣大 的 人群 而言 ， 基本 上 都 是 素人 的 。 我 這樣 講 好像 是 為 自己 辯護 ， 但 我 想 所謂 的 素 人性 在 思考 建築 時 是 根本性 的 東西 。 原本 所謂 的 建築 ， 也 是 從 一 群 素人 集合 起來 所 做 的 地方 開始 的 。 「 素人 風格 」 與 真正 素人 的 不同 問 ： 我 想