下車 。 他 父親 抓住 這 一 刻 ， 跳上 這 輛 不 知 將 開 往 何處 的 巴士 。 剛好 那 位 迷死 人 的 女士 旁邊 有 個 空位 ， 他們 開始 聊天 。 「 事情 就 是 這麼 神奇 發生 了 ， 」 羅伯 說 ： 「 如果 我 母親 那 三 秒鐘 剛好 看 向 別的 地方 ， 我 就 不會 在 這裡 了 。 現在 我 要 成為 工程師 了 。 」 羅伯 大笑 ， 咬 了 一 口 蛋糕 。 所有 員工 都 到場 ， 大部分 是 大衛 難得 遇見 ， 在 葬儀社 隱藏 的 房間 裡 來來去去 的 人 。 陰沉 的 靈車 司機 柴爾 已經 醉 了 ， 坐 在 角落 瞄 著 奧菲莉雅 。 就 在 上 個 禮拜 ， 柴爾 對 奧菲莉雅 吹噓 說 他 未 經 許可 ， 利用 下班 時間 逕自 將 靈車 開出去 ， 在 高速 公路 上 飛奔 。 「 這 房間 以前 是 我 祖父 的 辦公室 ， 」 馬丁 並 沒有 特別 對 誰 說 ： 「 而 我 現在 的 辦公室 以前 是 我 的 房間 。 」 「 我們 應該 來 點 音樂 。 」 珍妮 說 ： 「 親愛的 ， 你 說 如何 ？ 」 「 如果 不要 太 大聲 的 話 。 」 馬丁 說 。 他 喝 了 一 口 香檳 。 「 我們 一向 都 有 音樂 。 」 羅伯 說 ： 「 誰 拿 了 我 的 CD ？ 我 帶來 了 ， 但 怎麼 全 不見了 ？ 」 「 你 的 CD 很 無聊 ， 」 奧菲莉雅 說 ： 「 來 放 我 的 。 」 「 這 就 對 啦 ， 」 柴爾 含糊 地 說 ： 「 吵醒 死 人 。 他們 得 死 很 久 。 讓 我們 叫醒 他們 吧 ！ 」 就算 沒有 音樂 ， 羅伯 與 奧菲莉雅 還是 跳 起 舞 來 ， 緩緩 移動 。 每 個 人 都 看 著 ， 奧菲莉雅 打 著 赤腳 ， 她 早已 把 高跟鞋 踢到 一 邊 了 。 她 故 做 酣態 ， 低頭 靠 著 羅伯 。 她 在 他 懷裡 看來 委靡無力 。 他 撐 著 她 的 腰 ， 掙扎 著 要 用 手臂 摟住 她 的 粗腰 。 「 奧菲莉雅 是 我 手下 最 好 的 跑辦 ， 」 馬丁 對 大衛 低聲 說 ： 「 她 有點 厚 臉皮 ， 但 很 有 精神 ， 而且 她 關心 這裡 。 」 馬丁 對 每 個 人 說 ： 「 羅伯 應該 吹 蠟燭 了 ， 而且 要 許願 。 」 羅伯 已經 吹完 蠟燭 ， 瑪莎 說 。 「 那 許願 呢 ？ 」 馬丁 問 。 他 也許 過 了 。 「 好 吧 ， 那麼 ， 敬羅伯 。 」 馬丁 舉 高 香檳杯 說 ： 「 二十六 歲 … … 我 二十六 歲 的 時候 ， 我 … … 」 他 一 句 話 都 說 不 完 ， 就 淚眼盈眶 。 大衛 有 股 衝動 想 摟住 馬丁 ， 就 像 馬丁 剛才 摟 著 羅伯 一樣 。 「 怎麼 了 ， 親愛的 ？ 」 珍妮 問 。 「 你 在 想 你 二十六 歲 的 時候 。 」 「 是 ， 好 久 了 。 」 「 跳舞 吧 ， 」 奧菲莉雅 說 。 她 從 羅伯 身 上 滑開 ， 攤 在 馬丁懷裡 ， 將 他 推向 房間 中央 。 第五 章 某 個 星期日 ， 大衛 搭 早班 巴士 去 拜訪 母親 。 過去 一 個 月 ， 她 走路 都 有 困難 。 在 前往 市場 的 路 上 摔 了 兩 次 跤 ， 讓 她 的 腿 發腫 又 青紫 一 片 。 她 沒 抱怨 什麼 ， 也 很少 主動 要 他 花 兩 小時 車程 過來 看 她 ， 但 大衛 知道 她 什麼 時候 想要 他 去 探望 。 大衛 抵達 時 ， 看得出來 他 母親 不 太 好 。 儘管 她 化 著 濃妝 ， 但 臉色 蒼白 ， 而且 根本 沒有 力氣 從 椅子 裡 站起來 親吻 他 。 她 穿著 她 那 件 紅色 的 中國式 睡袍 。 「 我 不 懂 妳 為什麼 把 這裡 弄得 這麼 暗 。 」 他 說 ， 拉開 厚重 的 窗簾 。 她 對著 光線 瞇 起 眼睛 。 「 蘿倫 上 個 禮拜 把 窗簾 拉起來 了 ， 」 她 說 ： 「 我 沒有 費力 再 去 拉開 。 你 知道 蘿倫 總是 我行我素 。 她 說 對面 的 人 可以 看進 我 的 窗戶 ， 看見 我 穿著 睡袍 ， 或 更 糟 。 」 她 大笑 。 「 呼 ， 誰 會 想 看 老 女人 的 裸體 啊 。 」 他 彎腰 親吻 她 。 「 妳 看起來 氣色 仍然 不錯 。 」 「 我 知道 我 看起來 不妙 。 」 她 咳嗽 ， 喝 了 一 口 水 ， 以 浮 著 靜脈 的 雙手 小心 握 著 水杯 。 他 可以 聞到 母親 的 香水味 ， 甜甜 的 茉莉 花香 。 「 妳 收到 水果 了 嗎 ？ 」 他 問 。 「 你 不應該 寄 那麼多 水果 給 我 ， 我 可以 自己 去 買 ， 而且 蘿倫 送來 的 比 你 多 。 你 知道 ， 我 偶爾 也 會 出門 。 」 「 我 寄 水果 給 很多 人 。 好 吧 ， 我 就 不再 寄 水果 給 妳 。 」 大衛 站 在 窗 前 ， 看 著 對面 的 公寓 ， 小徑 延伸至 花園 ， 還 有 他 母親 從未 使用 過 的 游泳池 。 「 這裡 的 視野 很 美 ， 妳 真的 應該 把 窗簾 拉開 。 」 「 我 已經 知道 外面 看起來 是 什麼 樣子 ， 」 她 又 咳嗽 。 「 親愛的 ， 在 我 忘記 之前 ， 我 要 你 查 一下 我 上 一 張 銀行 帳單 明細 ， 那 蠢 東西 不 太 對勁 ， 我 知道 我 所有 的 錢 應該 比 銀行 說 的 還 多 。 你 對 搞懂 那些 事情 很 有 一 套 。 」 大衛 點頭 。 「 坐 ， 」 她 說 ： 「 這裡 。 」 他 靠 著 母親 坐 在 雙人 沙發 上 ， 脫下 鞋 。 他 已經 悄悄 進入 她 平靜 的 世界 裡 了 。 他 憑著 感覺 往後 靠 著 沙發墊 。 「 我 遇到 樓上 的 克勞利 先生 ， 」 他 帶 著 睏意 說 ： 「 我 不 知道 他 還 住 在 這裡 ， 我 以為 他 要 搬家 。 」 「 傑克 才 不會 搬家 ， 他 只 會 說說 而已 。 你 看到 他 時 ， 他 一定 剛 望彌撒 回來 。 他 每 個 禮拜 都 跟 他 女兒 去 望彌撒 。 他 從來 沒有 這 習慣 ， 但 到 這 把 年紀 他 也 開始 信教 了 ， 這 種 事 常 發生 。 」 「 妳 以前 會 去 教堂 。 」 「 呼 ， 我 都 不 記得 上 一 次 我 去 教堂 是 什麼 時候 了 。 」 她 停頓 一下 。 「 你 應該 偶爾 去 見見 傑克 的 女兒 。 她 是 個 鬼靈精 ， 也 沒 結婚 。 不過 我 不會 再 透露 任何 跟 她 有關 的 事 了 。 」 「 傑克 看起來