， 做出 比較 大膽 的 造形 吧 。 那 個 根源 我 想 就 是 白井 先生 。 之後 ， 高松 伸做 了 『 織陣 』 （ 1981 ～ 86 ） 時 曾 稱讚 白井 先生 。 所以 ， 白井 是 對 由 磯崎 先生 到 高松 或者 是 我 這 中間 的 世代 ， 左右 影響 很 大 的 人物 ， 但是 「 素人 風格 」 當然 誰 也 不會 去 繼承 的 ， 白井 先生 的 所謂 素 人性 ， 也 就 沒有 被 任何 人 指出來 。 因為 這樣 ， 在 我 自己 最初 開始 設計 的 階段 ， 覺得 跟 他 有些 相似 ， 在 我 裡頭 是 有 素人 風味 的 做法 。 所以 繞 了 一 圈 ， 覺得 好像 從 學生 時代 被 白井 先生 所 吸引 的 就 是 這樣 的 東西 。 當時 並 不會 這樣 想 ， 現在 卻 這麼 認為 。 素 人性 的 魅力 遺憾 的 是 ， 近代 的 建築家 之中 並 無 人 將 「 素人 風格 」 真正 表現出來 。 在 近代 繪畫 方面 有 亨利‧盧梭 （ Henri Julien F é lix Rousseau ） 。 盧梭 的 繪畫 即便 在 今日 也 是 最 有 魅力 的 ， 當然 就 像 由 畢卡索 到 那 個 時代 的 前衛 藝術家 那樣 ， 是 給 人 強烈 印象 的 人物 ， 所以 關於 所謂 盧梭 問題 、 素 人性 到底 是 怎樣 的 事情 ， 在 繪畫 的 世界 裡 都 是 一直 被 討論 的 議題 。 我 個人 很 喜歡 奧塞 美術館 ， 已經 去 過 相當 多 次 ， 進去 看展 的話 ， 首先 就 會 看到 最 擁擠 的 角落 是 展出 印象派 的 地方 。 這裡 雖然 不會 無聊 ， 但 有 什麼 樣 的 魅力 也 早已 知道 。 好像 一些 人 是 在 這裡 上課 ， 「 是 的 是 的 ， 就 是 這樣 喔 。 」 然後 就 這樣 通過 了 。 可是 ， 只有 盧梭 這裡 仍然 充滿 謎題 。 不 知道 的 東西 一 大 堆 ， 所以 只有 那 個 角落 綻放出 新 的 光芒 。 結果 所謂 的 素 人性 到底 是 什麼 ？ 要是 建築 的話 ， 不論 是 造形 或 細部 或 平面圖 ， 如果 追溯 它 的 源頭 都 不會 歸 在 某 位 建築師 的 流派 ， 專業 的 人 就 認為 那 是 素人 。 白井 先生 也 是 這樣 。 到底 這 是 從 哪裡 來 的 ， 出處 不明 。 現在 想起來 大概 就 是 繩紋性 的 東西 ， 以及 歐洲 的 民家 ， 還 有 或許 是 像 帕德嫩 神廟 等等 那樣 的 東西 。 像 那些 幾乎 不可以 相 連結 的 東西 ， 卻 成為 根源 。 所以 ， 不會 進入 主流 裡面 。 起源 方面 留下 了 謎題 ， 在 許多 場合 ， 這樣 的 東西 就 被 稱為 素人 。 一般 我們 看 建築 的 時候 ， 不 太 會 只是 看 那 個 作品 而已 ， 一定 是 在 建築 的 潮流 中 分析 它 。 所以 ， 是 容易 理解 的 。 例如 ： 妹島 和 世 如果 是 突如其來 的 出現 ， 那 就 是 素人 喔 。 特別 是 『 梅林 之 家 』 （2003） 那樣 的 房子 ， 如果 是 突然 出現 ， 就 會 被 視為 鋼鐵廠 的 老闆 所 做 的 奇怪 東西 ， 但 因為 在 那 之前 有 伊東豊雄 ， 所以 不會 有 人 那樣 認為 。 而且 ， 伊東 之前 還 有 菊竹清訓 與 篠原一男 。 因為 有 那樣 的 潮流 ， 正統派 亦即 正統 的 建築家 會 被 認同 。 那樣 正統性 的 根據 只有 在 歷史 、 只有 在 時間 的 潮流 上 。 全部 都 是 這樣 。 簡而言之 ， 磯崎 先生 要 從 丹下 先生 或者 柯比意 性質 的 東西 脫離出來 時 ， 就 用 了 白井 先生 的 東西 。 高松 也 是 如此 。 「 素人 風格 」 ， 在 沿著 潮流 的 形式 達到 安定 狀態 、 定形化 的 時候 ， 就 具有 打破 潮流 的 力量 。 此外 ， 所謂 「 素人 」 這 種 事物 的 魅力 ， 若要 說 最終 是 什麼 東西 ， 就 是 從 起初 就 絕對 沒有 所謂 專業 這 種 人 ， 大家 都 像 從 小孩子 那樣 學習 開始 的 。 那 是 進 了 建築 科系 以後 ， 學習 計畫 與 整體 的 造形 ， 在 事務所 則 學習 細部 ， 以 教育 來 教導 「 正統 的 建築 」 。 大家 在 孩童 時期 應該 都 畫 過 圖 、 玩 過 黏土 ， 做 過 很多 東西 吧 ， 那些 都 是 素人 的 。 所以 事實 上 所謂 「 素人 風格 」 ， 最初 在 大家 內在 都 是 有 的 ， 只是 為 了 克服 那 件 事 而 接受 了 訓練 ， 變成 大人 之後 再次 看到 那 個 「 素人 風格 」 時 ， 不論 是 建築家 或是 任何 人 都 會 感受到 懷舊感 。 另一方面 ， 做為 專業 者 也 有的 會 反對 它 、 排斥 它 。 再 怎麼說 都 是 自己 克服 與 學習過來 的 事情 ， 所以 會 這樣 。 然而 對 更 廣大 的 人群 而言 ， 基本 上 都 是 素人 的 。 我 這樣 講 好像 是 為 自己 辯護 ， 但 我 想 所謂 的 素 人性 在 思考 建築 時 是 根本性 的 東西 。 原本 所謂 的 建築 ， 也 是 從 一 群 素人 集合 起來 所 做 的 地方 開始 的 。 「 素人 風格 」 與 真正 素人 的 不同 問 ： 我 想 ， 所謂 素人 一般 或許 可以 說 是 興趣 的 ， 那 種 內向性 的 東西 ， 並非 是 在 意識到 對 外 的 批評性 之下 所 做 的 ， 我 想 是 有 這樣 的 地方 ， 白井 先生 的 場合 是 如何 呢 ？ 答 ： 是 相當 意識 之下 所 做 的 。 也 可以 說 是 批評性 地 在 做 。 『 歡歸莊 』 的 時候 ， 實際 上 是 一半 素人 的 ， 那 是 由 「 素人 」 的 樣子 不斷 高級化 下去 的 。 關於 這 點 ， 也 不 是 純粹 的 繩紋 性格 。 繩紋人 的話 ， 不會 有 因 意識 而 產生 的 臭味 喔 ， 因為 他們 是 更為 即 物 性格 的 人群 。 所以 白井 的 建築 最初 是 有 魅力 的 ， 但是 出 了 名 而 產生 的 那 個 臭味 是 令 人 嫌惡 的 。 所以 毋寧 說 ， 要是 有 設計 議題 ， 我 以 素人 要 如何 做 ， 才 不會 落到 像 白井 先生 那樣 結束 喔 。 不過 ， 應該 沒 問題 吧 。 問 ： 結果 可以 說 原來 是 素人 ， 卻 變成為 專業 的 玄人 吧 。 以 「 素人 的 味道 」 為 追求 的 目標 ， 這 件 事 是否 有 矛盾 呢 ？ 答 ： 說不定 是 有 矛盾 的 ， 我 也 發現 如果 從 根本 開始 就是 這樣 的話 是 沒 問題 的 。 如果 先 知道 與 專業 者 之間 的 距離 就 可以 。 因為 如果 事先 知道 而 不 做 專業 的 味道 ， 不 去 靠近 的話 就 好 。 像 盧梭 一生