駛過 ， 窗戶 在 陽光 下 閃耀 ， 賓客 們 赤腳 走 在 草地 上 。 大衛 一面 爬 一面 聽 著 自己 的 鞋 踏 在 階梯 上 的 聲音 ， 他 的 肩膀 擦過 牆 上 突出 的 岩片 ， 他 避開 ， 繼續 往 上 爬 。 今天 會 是 充滿 泥巴 的 一 天 。 在 今天 尾聲 ， 他 與 安德魯得 清理 車子 ， 然後 又 得 與 葬禮 企劃 和 訃文 檔案 一起 度過 漫漫 長夜 。 他 又 聽見 安德魯 在 車庫 裡 與 工具 鏗鏘 的 聲音 。 「 我 回來 了 ， 」 安德魯 大叫 ： 「 十 分鐘 內 看 行 不行 。 」 車子 引擎 活 了 過來 ， 愉快 地 振動 。 「 問題 就 在 這裡 ， 」 安德魯 說 。 「 聽到 讓 人 很 高興 ， 」 大衛 回吼 。 又 一 陣 刺鼻 的 汽油味 。 他 一邊 爬 一邊 屏住 呼吸 。 每 個 人 都 會 溼透 並 抱怨 ， 但 他 其實 還 滿 喜歡 下雨天 的 。 在 雨 中 ， 花 與 草 最 顯 鮮明 ， 彷彿 它們 呼吸 的 是 水 而 非 空氣 ， 在 水 與 霧 中 更 見 活力 ， 雨 讓 光線 邊緣 變 得 柔和 ， 將 葉子 上 了 一層 絲 般 的 軟套 。 他 撫摸 牆面 的 溝槽 與 那 古老 河床 ， 上 螺旋梯 時 ， 讓 手指 沿著 石縫 走 。 答 ， 答 ， 他 的 鞋 踏上 石梯 ， 在 一 個 接著 一 個 的 迴旋 中 ， 前後 的 石梯 都 消失 了 。 回到 走廊 ， 大衛 直接 到 等候室 去 ， 他 在 那裡 已經 見 了 派崔克．麥康諾西 一 家 。 葬儀社 對待 低收入 家庭 一向 是 不 收費 的 ， 派崔克 哀傷 地 不斷 對 大衛 與 其他 員工 表達 他 的 謝意 。 「 你們 是 好人 。 」 大個子 的 派崔克 有 著 紅髮 與 雀斑 ， 濃厚 的 紅 眉 ， 兩 門 牙 中間 有 縫 。 兩 個 女兒 也 都 是 紅髮 。 他們 三 人 一起 坐 在 沙發 上 ， 看起來 像是 一 座 種 了 紅色 植物 的 花園 。 數 年 來 ， 大衛 都 是 派崔克 鞋店 的 客人 ， 但 他 與 這 人 從未 講 超過 兩 分鐘 的話 。 派崔克 的 聲音 聽起來 小聲 、 躊躇 ， 但 大衛 有 次 聽見 他 與 他 老婆 在 店 後面 互吼 。 派崔克 著名 的 能力 就 是 能 將 臉孔 與 鞋 配對 ， 鞋架 上 一百 雙 刷亮 的 鞋 ， 他 能 不 看 標籤 便 取下 對 的 鞋 給 每 個 客人 。 派崔克 自己 穿 的 是 客人 不 要 的 鞋 ， 今天 他 借 了 雙 發亮 的 黑 皮鞋 ， 而 他 的 紅 鬈髮 梳剪 得 很 整齊 ， 但 他 的 眼睛 紅腫 ， 他 一直 用 左手 指節 去 揉 眼睛 。 「 過去 六 週 ， 店 都 關 著 ， 」 他 對 大衛 說 ： 「 什麼 也 沒 做 。 我 得 顧好 我 的 茱莉雅 。 」 他 呼吸 裡 有 酒精 的 味道 。 兩 個 女性 友人 對 小孩 輕聲 說話 ， 翻閱 一 本 圖畫書 ， 第三 個 女人 則 坐 在 搖椅 上 織 東西 。 「 這 沒道理 。 」 織 東西 的 女人 對 大衛 說 。 她 的 名字 是 米莉 ．哈利伯通 ， 她 正在 給 其中 一 個 紅髮 女孩 織 毛衣 ， 一縷番 紅花色 的 毛線 慵懶 地 從 她 腿 上 漫遊 進 她 的 皮包 裡 。 「 有 兩 個 小孩 的 女人 ， 四十 歲 就 被 帶走 了 。 」 米莉 說 ： 「 妳 能 告訴 我 這 其中 有 什麼 意義 嗎 ？ 我 不 瞭解 。 這 讓 我 很 生氣 。 」 「 上帝 知道 其中 的 意義 。 」 另外 兩 個 女人 中 的 其中 一 個 說 。 「 唔 ， 我 希望 上帝 會 告訴 我 。 」 米莉 說 ： 「 因為 對 我 來 說 實在 沒道理 ， 有時 我 懷疑 到底 有沒有 — — 」 「 妳 敢 說 ， 」 另 一 個 女人 打破 沉默 ： 「 這 種 事 不 是 我們 能 懂 的 。 」 兩 女兒 中 年輕 的 那 個 — — 她 一定 不 超過 四 歲 — — 從 書 中 抬起 頭 告訴 大衛 ， 她 媽媽 在 天 上 的 雲 裡面 ， 她 可以 看見 他們 ， 但 他們 看 不 見 她 。 「 你 可以 跟 我 太太 說話 嗎 ？ 」 派崔克 突兀 地 問 大衛 。 那 三 個 女性 友人 彼此 交換 眼神 。 然後 ， 一 個 接著 一 個 ， 都 走到 走廊 上 去 ， 彷彿 這麼 私密 的 時刻 不 該 在場 ， 或 也許 她們 不 想 聽到 大衛 即將 撒 的 謊 ， 不管 什麼 謊 都 一樣 。 派崔克 與 他 兩 個 女兒 瞪 著 大衛 。 突然 整 個 世界 全然 無聲 。 句子 說到 一半 停 了 ， 走廊 的 腳步聲 也 停 了 ， 甚至 馬丁 辦公室 裡 的 鐘 也 似乎 凝住 了 。 大衛 無助 地 看 著 派崔克 ， 記起 他 看到 茱莉雅 ．麥康納西 在 化妝台 上 躺 著 的 景象 。 不 ， 他 口齒 不清 地 說 ， 他 不 認為 他 可以 。 派崔克 繼續 瞪 著 他 ， 不 接受 大衛 的 回答 。 那 兩 個 女兒 也 瞪 著 他 。 他 又 掉進 萬丈深淵 。 「 那 兩 個 女孩 要 怎麼辦 ？ 」 馬丁 在 走廊 上 悄聲 說 ： 「 麥康納西 先生 不可能 照顧 她們 。 」 「 你 又 知道 了 ？ 」 珍妮 說 ： 「 你 跟 家屬 友人 談 過 了 嗎 ？ 」 「 他們 住 得 頗 遠 ， 他們 跟 我 說 的 ， 他們 不 認為 女孩 們 應該 搬家 。 你 記得 兩 年 前 那 個 家庭 ， 三 個 孩子 那 個 ？ 」 「 我們 只 能 盡量 幫忙 。 」 珍妮 說 ， 撥 著 一 盆 擺飾 的 花 。 「 你 不能 把 全 世界 都 扛 在 肩 上 ， 親愛的 。 」 「 我 知道 麥康納西 先生 不能 照顧 那 兩 個 女孩 ， 」 馬丁 搖搖頭 說 ： 「 看 著 那些 女孩子 ， 我 心 都 碎 了 ， 而 他們 沒有 其他 親戚 ， 除了 一 個 老叔叔 。 」 派崔克 的 問題 仍 讓 大衛 發顫 ， 他 站 在 走廊 上 想起 茱莉雅 ．麥康納西 的 臉 ， 她 很 漂亮 。 有 一 次 他 問 馬丁 ， 當 他 「 準備 遺體 」 時 ， 腦袋 裡 想 著 什麼 。 馬丁 回答 他 ， 只 想 盡可能 讓 死者 好看 一點 ， 給 死者 一 副 自然 安詳 的 面容 ， 好 安慰 哀傷 的 家屬 。 那 臉 呢 ？ 大衛 問 。 臉 ， 有 個 人 躺 著 ， 你 看 著 那 張 臉 的 時候 在 想 什麼 ？ 馬丁 聳聳肩 ， 我 不 去 想