公共 區域 ， 警察 說 ， 而且 他們 也 沒 破壞 什麼 ， 他們 有 他們 的 權利 ， 但 如果 他們 有 暴力 行為 ， 或 踏入 你 的 私人 領域 ， 打電話 給 我們 。 其中 一 個 「 看熱鬧 的 」 找到 進入 建築物 內 的 方法 ， 這 種 討厭 的 意外 發生 幾 次 後 ， 馬丁 不 甘願 地 擬定 訪客 進入 室 內 前 的 審查 程序 ， 他 說 外面 那些 看熱鬧 的 讓 他 無法 思考 無法 工作 。 生意 是 前所未見 的 興隆 ， 珍妮 提醒 他 。 這 不 是 我 想 做生意 的 方式 ， 馬丁 說 。 只是 暫時 罷了 ， 珍妮 說 ， 等 著 瞧 吧 。 第十六 章 大衛 決定 自己 再 也 無法 拖延 不 去 找 母親 談談 了 。 「 我 瞭解 妳 現在 也許 不 是 精神 狀況 最 好 的 時候 ， 但 … … 」 那 ， 來 吧 ， 她 說 。 她 站 在 門口 ， 比 上 一 次 他 來 探視 她 時 還要 有 活力 、 還要 健康 地 與 他 打招呼 — — 她 幾乎 是 積極 地 活 著 ， 穿著 套裝 與 圍巾 ， 彷彿 要 去 與 某 個 朋友 吃 午餐 ， 她 的 柺杖 劇烈 地 敲打 著 地板 。 「 這 地方 聞起來 不對勁 ， 」 她 說 ： 「 很 抱歉 。 」 每 個 星期三 來 打掃 的 女人 葛羅莉雅 ， 昨天 必須 來 打掃 ， 但 因為 她 家 裡 有 人 生病 了 ， 她 解釋 道 。 家具蠟 與 洗潔劑 的 味道 在 公寓 裡 飄蕩 ， 與 他 母親 的 茉莉 花 香水 混 在一起 。 「 葛羅莉雅 是 我 負擔不起 的 奢侈品 ， 不過 如果 你 跟 蘿倫 想要 花 那 種 錢 ， 那 是 你們 的 事 。 」 「 媽 ！ 妳 覺得 妳 能 跪下來 自己 打掃 這 地方 嗎 ？ 」 「 我 不 知 感謝 ， 是 不 是 ？ 我 很 感謝 啊 ！ 」 他 環視 公寓 ， 看見 她 母親 友人 寄來 的 一箱箱 書籍 ， 那些 她 永遠 不會 讀 的 書 。 他 要 從 哪 開始 呢 ？ 「 妳 看起來 很 好 ， 母親 。 」 「 我 覺得 很 好 。 我 最近 都 有 在 吃 維他命 ， 我 不 知道 那 是否 真 有 作用 ， 但 我 感覺 比較 好 。 我 也 開始 出門 ， 昨天 我 跟 法蘭西絲 出去 。 」 「 我 以為 法蘭西絲 不再 跟 妳 說話 了 。 」 「 看來 她 又 開始 跟 老朋友 說話 ， 」 他 母親 笑 了 ： 「 她 在 大學 修 課 被 當掉 之後 沒 多久 就 回來 了 ， 她 又 需要 我們 了 。 」 「 所以 法蘭西絲 好 嗎 ？ 」 「 很 好 。 她 老 了 ， 跟 我們 其他 人 一樣 。 她 與 自己 其中 一 個 孩子 不合 ， 現在 想 找出 讓 他 無法 涉入 她 遺囑 的 方法 。 我 告訴 她 ， 不管 如何 ， 妳 得 公平 對待 自己 的 孩子 。 」 她 瞥 了 一 眼 廚房 。 「 我 冰箱 裡 有 些 檸檬汁 。 」 「 我 去 拿 。 」 「 不 ， 我 去 拿 ， 親愛的 ， 你 在 巴士 上 坐 了 兩 小時 。 」 他 母親 走到 廚房 ， 回來 時 帶 了 一 杯 檸檬汁 ， 但 她 突然 累 了 ， 坐 了 下來 ， 整理 自己 的 頭髮 ， 把 柺杖 放 在 腿 上 。 大衛 仍 未 習慣 看見 母親 拿 柺杖 ， 感覺 很 不可思議 。 她 輕輕 閉上眼 ， 看起來 極為 滿足 ， 彷彿 她 可以 就 這麼 坐 著 好幾 個 小時 什麼 也 不 做 。 而 有 一 度 她 鎮日 在 保險 公司 工作 ， 購物 ， 為 蘿倫 與 他 做 晚餐 — — 然後 週末 時 去 跳舞 。 過 了 一會兒 ， 她 說 ： 「 我 看見 了 報導 。 事實 上 ， 如果 你 要 的話 ， 我 還 有 多 的 影印本 。 」 她 微笑 ， 眼睛 仍然 閉 著 。 「 我 猜想 那 是 你 來 想 談 的 事 。 」 他 感到 自己 彷彿 潛入 冷湖 裡 ， 事 前 就 知道 會 很 冷 。 「 之前 我 沒有 先 跟 妳 說 ， 我 覺得 很 糟 。 」 他 說 ： 「 有 些 事情 我 很 久 以前 就 應該 跟 妳 說 了 ， 關於 我 的 工作 。 」 「 不用 擔心 那 個 。 」 他 母親 好 沉著 ， 閉 著 雙眼 坐 在 椅子 上 。 他 無法 忍受 即將 傷害 她 。 她 怎麼辦到 的 ？ 他 為什麼 要 來 這裡 打擾 她 ？ 他 說 的 每 件 事 都 是 一 把 刀 。 說 吧 ， 說 吧 。 「 母親 ， 我 從來 不 是 銀行 經理 ， 我 希望 我 是 ， 但 我 只 是 個 助理 ， 然後 他們 開除 我 了 。 大概 六 個 月 前 ， 我 開始 在 葬儀社 工作 。 」 像 刀子 。 她 點頭 ， 眼睛 仍 閉 著 。 「 你 想 讓 我 快樂 ， 」 她 停頓 ： 「 但 你 大可不必 。 」 「 母親 。 」 他 淚眼盈眶 。 他 用 手 摀住 臉 ， 從 小時候 起 ， 他 就 不 曾 在 她 面前 哭 ， 從 他 父親 死 後 。 在 他 腦子 裡 ， 他 又 看到 父親 ， 玩具 帆船 ， 小 風帆 抓住 風 時 ， 他 父親 愉快 地 大吼 。 在 書櫃 上 ， 他 父親 的 照片 。 她 一定 愛 過 他 ， 像 他 一樣 。 她 一定 為 他 感到 傷悲 ， 只是 他 從未 看過 她 傷悲 。 接著 是 之後 所有 進出 屋子 的 男人 ， 他們 從來 不得 親近 她 。 他 多 想 讓 她 高興 ， 她 難道 不 想 他 讓 她 高興 嗎 ？ 她 張開 眼睛 ， 同情 地 望 著 他 ， 甚至 帶 著 溫柔 ， 但 也 有 段 可怕 的 距離 ， 彷彿 他 是 她 房 裡 的 一 個 訪客 。 她 的 冷靜 ， 不 受 干擾 。 「 我 覺得 好 丟臉 。 」 他 說 。 「 很 抱歉 ， 親愛的 。 我 可以 理解 你 為什麼 會 覺得 丟臉 。 但 你 並 沒 做錯 事 。 」 「 他們 讓 我 看起來 像 傻瓜 。 」 「 嗯 … … 」 她 看 向 窗子 嘆 了 口 氣 。 「 你 不應該 讓 自己 去 在乎 別人 怎麼 想 。 」 她 又 閉上 眼睛 。 「 妳 朋友 怎麼說 ？ 」 他 幾乎 是 囁嚅 地 問 。 「 喔 ， 你 知道 ， 他們 總 有 意見 ， 有時 他們 會 試 著 惹 些 麻煩 。 我 學到 的 事情 之 一 就 是 ， 你 不必 花 時間 與 你 不 喜歡 的 人 在一起 ， 生命 苦短 。 」 她 的 柺杖 掉 在 地上 ， 她 就