世界 ， 但 不 是 藉由 大腦 ， 而是 透過 眼睛 、 耳朵 、 舌頭 、 腳底 去 了 解 。 從 第一 次 一 個 人 的 旅行 選擇 千葉 這 點 來 看 ， 就 可以 知道 我 的 膽子 並 不 大 ， 所以 第一 次 國外 旅行 我 選擇 挑戰 的 目的地 是 塞班島 。 十九 歲 的 我 有 個 刻板 印象 ， 覺得 亞洲 旅行 等於 窮人 旅行 ， 每當 我 提到 第一 次 出國 是 去 塞班島 時 ， 身旁 的 人 多半 很 吃驚 。 可是 我 怕 去 太 遠 的 地方 ， 加上 也 沒有 錢 ， 當 同學 表示 她 也 可以 去 塞班島 時 ， 就 定案 了 。 不論 從 哪 一 方面 來 看 ， 我 對 所謂 的 「 世界 」 實在 是 一無所知 。 那時 我 連 護照 的 功用 都 搞 不 懂 ， 導致 回程 時 把 護照 放 在 託運 的 行李 裡 ， 讓 只 會 說 英文 的 高個子 海關 目瞪口呆 ， 趕緊 帶 我 去 等 著 上 機 的 行李 倉庫 分頭 找出 我 的 行李 。 如果 我 早些 對 世界 有點 概念 的話 ， 就 不會 鬧出 這 種 笨 到 家 的 笑話 了 。 如果 問 我 在 塞班島 有 沒有 什麼 深刻 的 體驗 ， 其實 也 沒有 ， 我 只是 當 一 個 輕輕鬆鬆 的 遊客 ， 游游泳 、 逛逛街 罷了 。 不過 即便 如此 ， 那 刺眼 的 陽光 、 鮮豔 的 花朵 、 樹木 與 房子 之間 的 樹蔭 、 空蕩蕩 的 大 超市 、 巷子 裡 的 小 餐館 等等 ， 全 是 我 沒 見 過 、 沒 感受 過 、 沒 聞 過 的 東西 ， 它們 存在 於 我 之外 的 世界 裡 。 接著 隔年 ， 我 去 了 紐約 。 當時 我 和 人 已經 在 美國 的 朋友 相約 在 紐約 的 機場 碰面 ， 那 是 我 第一 次 一 個 人 搭 飛機 。 雖然 有點 膽怯 、 莫名 地 緊張 ， 卻 同時 也 感到 興奮 。 那 種 從未 體驗 過 的 心情 ， 源自於 自己 即將 飛往 一 個 未知 的 地方 。 回程 和 朋友 一起 搭 飛機 ， 根據 朋友 的 說法 ， 我 把 臉 貼 著 飛機 的 窗戶 ， 問 她 ： 「 赤道 在 哪裡 ？ 什麼 時候 可以 看到 ？ 」 （ 我 完全 不 記得 這 一 段 ） 。 雖然 我 好不容易 終於 了 解 世界 的 存在 ， 但 我 所 認知 的 世界 可能 就 只是 世界 地圖 吧 ， 所以 才 會 以為 赤道 是 海 上 的 一 條 紅 線 。 當時 真是 無知 到 可悲 的 地步 。 幾 年 後 ， 我 二十四 歲 時 ， 才 算是 真正 迷上 旅行 。 雖然 膽小 的 個性 不變 ， 卻 一 個 人 在 世界 走透透 。 我 造訪 了 三十多 個 國家 ， 有的 國家 去 了 很多 次 ， 所以 用 旅遊 次數 算 的話 ， 一定 更多 。 我 好像 著 了 魔 似地 ， 至於 為什麼 會 這樣 ， 我 覺得 是 因為 我 太晚 才 認識 「 世界 」 。 如果 我 能 像 其他 聰明 的 小孩 一樣 ， 早一點 藉由 小說 、 電影 、 餅乾 、 音樂 、 歷史 、 地理 ， 認識 世界 之 廣 之 大 ， 並 無盡 綿延 於 外 的 話 ， 也許 就 不會 如此 執著 於 旅行 這 件 事 。 因為 藉由 接觸 那些 事物 ， 就 能 認識 世界 。 可惜 我 錯過 了 ， 所以 只有 實際 踏出 自己 的 腳步 ， 才 了 解 「 喔 ， 原來 這 地方 真的 存在 」 。 我 現在 還是 這麼 旅行 著 ， 每當 我 想 踏上 旅行 時 ， 都 是 因為 單純 地 想 知道 ， 那裡 是否 真的 存在 著 一 個 世界 。 1 – 蒙古 的 民間 傳說 ， 也 是 馬頭琴 的 由來 。 敘述 主人翁 蘇和 與 白 馬 之間 的 感人 故事 。 2– 繪本 作者 出生 於 日本 北海道 ， 敘述 兩 隻 小 田鼠 發現 一 顆 巨蛋 的 故事 。 3 – 美國 兒童 文學 ， 敘述 主人翁 艾摩 解救 受困 小飛龍 的 故事 。 4– 宮澤賢治 的 短篇 小說 ， 敘述 小學 五年級 轉學生 與 周 遭 同學 的 故事 。 5 – 瑞典 兒童 文學 ， 敘述 主人翁 皮皮 古靈 精怪 、 自由自在 的 獨立 生活 。 6 – 澳洲 兒童 文學 ， 敘述 仙女 保姆 與 兩 個 孩子 間 的 故事 ， 其後 改編成 電影 「 歡樂 滿 人間 」 。 7 – 芥川龍之介 的 短篇 小說 ， 傳遞 許多 佛教 觀念 。 8 – 怪談 小說家 小泉八雲 的 作品 ， 敘述 琴師 與 怨靈 間 的 一 段 離奇 遭遇 。 長大 之後 才 能 體會 前 不久 ， 我 因為 工作 去 了 一 趟 美國 ， 目的地 是 紐約 與 西雅圖 。 我 沒 去 過 西雅圖 ， 但 紐約 是 第二 次 造訪 。 不過 第一 次 去 是 十九 年 前 ， 也 就 是 二十 歲 的 時候 ， 當時 停留 一 個 星期 。 這 次 在 紐約 ， 有 許多 人 問 我 是否 第一 次 造訪 ， 當 他們 聽到 我 說 「 不 ， 十九 年 前 來 過 一 次 」 ， 都 相當 詫異 。 紐約 的 樣貌 的確 變 了 許多 ， 加上 我 的 記憶 已經 很 模糊 ， 其實 幾乎 形同 是 第一 次 造訪 。 抵達 紐約 之後 ， 我 趁 工作 的 空檔 打 了 通 電話 給 紐約 的 朋友 。 這 位 朋友 十五 年 前 飛往 紐約 ， 此後 便 定居下來 。 他 在 當地 結 了 婚 ， 是 一 位 非常 活躍 的 攝影師 ， 還 有 自己 的 攝影棚 。 我 告訴 他 我 人 在 紐約 ， 他 便 說 ： 「 有 想 去 的 地方 、 想 買 的 東西 、 想 吃 的 美食 就 儘管 說 ， 我 來 帶路 。 」 他 這麼 一 說 ， 我 才 發現 自己 沒有 想 去 的 地方 、 想 買 的 東西 、 想 吃 的 美食 ， 換句話說 ， 我 對 這 個 城市 沒有 任何 興趣 。 其實 二十 歲 的 那 趟 紐約 之 旅 ， 我 回國 後 想想 ， 好像 一點 都 不 好玩 。 之後 ， 由於 再 也 沒有 機會 踏上 美國 本土 旅遊 ， 它 就 成 了 我 對 美國 的 印象 。 這 次 和 朋友 的 對話 ， 才 讓 我 發現 ， 我 好像 一直 認為 美國 是 個 不 好玩 的 地方 。 可是 即使 沒 興趣 ， 人 都 到 紐約 了 ， 什麼 都 不 看 也 說不過去 。 所以 朋友 來 接 我 之後 ， 我們 就 散散步 、 逛逛 美術館 、 吃 個 午餐 。 奇怪 的 是 ， 雖然 先前 沒有 任何 興趣 ， 但 光 是 走 在 街道 上 ， 就 有 種 莫名 的 興奮感 。 就算 不 特別 想 買 什麼 、 不 特別 想 去 哪裡 ， 只是 單純 地 走 在 路 上 就 很 開心 。 看到 老舊 的 石造