國家 是 葡萄牙 。 當初 並非 是 單純 想 去 葡萄牙 才 去 ， 而是 在 摩洛哥 旅行 時 ， 突然 對 摩洛哥 感到 些許 厭倦 ， 看 了 地圖 後 ， 發現 葡萄牙 距離 不遠 才 去 的 。 我 從 摩洛哥 的 丹吉爾 搭船 到 西班牙 ， 再 從 西班牙 轉搭 公車 、 渡船 抵達 葡萄牙 一 個 名字 很 長 的 城鎮 — — 雷阿爾城 聖多安東尼奧 （ Vila Real de Santo Ant ó nio ） 。 我 非常 喜歡 葡萄牙 。 公車 司機 以 熟練 的 技巧 行駛 於 狹窄 的 街道 上 ， 爬坡 再 下坡 之後 ， 眼前 就 是 一 大 片 藍 的 不得了 的 海洋 。 那裡 的 人 開朗 又 親切 ， 海鮮 新鮮 又 好吃 。 不只 雷阿爾城 ， 之後 前往 的 法魯 也 是 很 安全 的 城鎮 ， 晚上 一 個 人 走 在 橘色 街燈 映照 的 石板路 上 ， 也 不 覺得 危險 。 雖然 城鎮 的 規模 不 大 ， 但 可以 零星 地 發現 摩洛哥 沒有 的 時髦 服裝店 、 飾品店 ， 漫步 在 街 上 很 是 開心 。 我 一邊 走 一邊 覺得 這 地方 真 不錯 ， 但 就 在 此時 ， 我 察覺到 跟 之前 旅行 經驗 的 不同 之 處 。 那 就 是 沒有 人 跟 我 說話 ， 沒有 人 約 我 去 做 任何 事 。 前 一 天 計畫好 今天 搭 公車 前往 法魯 ， 路途 上 一切 順利 。 可是 假設 我 沒有 任何 計畫 ， 就 會 感到 百無聊賴 。 在 摩洛哥 用餐 時 ， 坐 在 對面 的 人 經常 一 開口 就 聊 個 不停 ， 讓 我 無法 不 理會 ； 只要 跟 摩洛哥 男生 眼神 交會 ， 他 就 不斷 對 你 眨眼 ， 不然 就是 跟 著 你 幾十 公尺 ， 一路 向 你 推銷 ， 問 你 要不要 買 毯子 、 要不要 參加 沙漠 之 旅 之類 的 。 我 明明 很 受不了 纏人 的 摩洛哥 男生 ， 可是 到 了 寧靜 的 葡萄牙 ， 卻 感到 寂寞 無比 ， 甚至 想 早點 回 摩洛哥 。 後來 我 才 知道 那 就 是 歐洲 啊 。 三十多 歲 時 ， 亞洲 的 省錢 之 旅 不再 吸引 我 ， 經濟 上 稍微 寬裕 一些 ， 自然而然 地 就 把 旅行 的 目的地 放 在 歐洲 。 因為 那 是 一 個 我 未知 的 世界 、 未知 的 地方 。 在 歐洲 的 旅途 中 ， 我 經常 感到 困惑 ， 因為 太 平靜 、 什麼 事 都 沒 發生 ， 有時候 甚至 覺得 無聊 至極 。 雖然 食物 很 好吃 、 散步 很 開心 ， 可是 難道 旅行 就 只是 這樣 嗎 ？ 我 心 中 感受到 一 種 幾近 不安 的 無趣 。 旅途 上 一切 都 很 順利 ， 並 沒有 因為 接二連三 發生 預期 外 的 事件 ， 而 讓 旅途 節外生枝 。 也 沒有 和 日本人 或 其他 國家 旅客 交談 的 機會 ， 即使 有 ， 也 無法 輕易 拉近 彼此 的 距離 。 沒有 任何 意料 之外 的 小 插曲 。 幾 次 訪 歐 之後 ， 我 才 發現 「 亞洲 是 水 、 歐洲 是 石頭 」 這 道理 。 怎麼說 呢 ？ 一旦 只要 你 把 自己 投身 於 水 中 ， 周 遭 的 水 就 會 動 起來 ， 你 無須 做 任何 決定 ， 只要 隨波逐流 ， 景色 自然 會 跟著 變化 ， 最後 可能 抵達 一 個 與 原本 目標 完全 不同 的 地方 。 但 石頭 就 不 是 這麼 一 回 事 。 坐 在 石頭 上 ， 什麼 都 不會 動 ， 最多 只有 日照 、 西下 、 入夜 的 變化 而已 。 如果 自己 不 主動 地 動 起來 ， 哪兒 也 到不了 ， 景色 也 不會 改變 。 或許 這 就 是 所謂 的 文化 。 雖然 是 粗略 的 區分 ， 但 我 覺得 亞洲 的 文化 屬 水 ， 歐洲 的 文化 屬石 。 歐洲 有 石板路 ， 建築物 幾百 年 來 維持 著 不變 的 樣貌 ， 但 這 在 亞洲 卻 不 常見 。 亞洲 的 城市 ， 當然 包括 東京 ， 習慣 如 流水 般 丟掉 過往 、 接納 未來 。 或者 在 保留 過去 的 同時 ， 也 接受 新 事物 。 毫不 猶豫 地 接受 改變 。 如果 想 在 歐洲 有 趟 充實 的 旅行 ， 就 必須 訂定 目標 。 譬如 去 某 地 看 某 建築 、 搭 某 火車 到 某 地 、 去 某 美術館 看 某 大師 的 某 畫作 等等 。 目標 越 具體 、 越 多 ， 旅行 就 越 充實 。 如果 想 看 旅遊書 上 沒 介紹 的 東西 ， 同樣地 ， 就 得 把 它 當成 目標 之 一 。 也就是說 ， 必須 選出 旅遊書 上 沒 介紹 的 地方 ， 然後 特地 往 那裡 移動 。 當 我 理解 這 個 道理 之後 ， 我 才 不再 對 歐洲 旅行 感到 困惑 。 實際 上 ， 歐洲 有 許多 該 看 、 該 品嚐 、 該 接觸 的 東西 ， 能 引起 興趣 的 事物 太多 了 。 不論 是 義大利 或 希臘 ， 當 我 造訪 歐洲 時 ， 一定 會 明確 地 決定 目標 ， 在 旅行 前 ， 列出 想 去 的 地方 、 想 看 與 想 吃 的 東西 ， 還 有 想 搭 的 交通 工具 等等 。 因此 我 才 說 ， 年輕 時 的 旅行 ， 第一 次 讓 你 感到 震撼 的 地方 ， 會 影響 你 的 旅行 樣貌 、 旅行觀 、 在 旅途 上 所 追求 的 東西 等等 ， 而 這 個 地點 在 亞洲 的 人 ， 跟 這 個 地方 是 在 歐洲 的 人 ， 兩 者 之間 應當 會 有 很 大 的 出入 。 甚至 這 兩 者 對於 旅行 以外 的 思考 方式 、 價值觀 ， 或者 說 得 再 誇張 些 ， 包括 生活 態度 應該 都 不 一樣 。 當然 應該 也 有 很多 人 第一 次 印象 深刻 的 旅行 ， 不 是 發生 在 亞洲 ， 也 不 在 歐洲 。 可能 是 國內 旅行 ， 也 可能 在 非洲 大陸 或 中東 。 但 我 認為 那 趟 旅程 的 感想 ， 一定 會 對 之後 的 人生 產生 某些 影響 。 船 到 橋頭 自然 直 的 樂觀 態度 ； 一定 有 人 會 幫 自己 的 想法 — — 說 好聽 點 是 對 別人 的 信任 ， 說 難聽 點 是 期待 別人 的 幫助 ； 事情 進展 不 順 時 ， 什麼 也 不 做 的 旁觀者 態度 ； 如果 碰上 事情 持續 進展 不 順 ， 就 想 放棄 的 低 抗壓性 … … ， 我 的確 有 這些 特質 ， 而且 我 不 認為 它們 是 與生俱來 的 ， 大概 都 是 我 二十多 歲 旅行 時 漸漸 形成 的 。 如果 我 年輕 時 喜歡 的 是 歐洲 的話 ， 現在 應該 比較 正面 、 有 活力 ， 更 積極 地 過日子 吧 。 旅行 ， 充其量 不過 是 人生 額外 的 禮物 ， 就算 不 旅行 ， 也 還是 活 得 下去 。 即便 是 省錢 之 旅 ， 只要 時間 、 經濟 、 精神 上 不 允許 的話 ， 根本 不會