」 、 「 再見 」 、 「 你 好 嗎 」 、 「 我 叫 ○○ 」 、 「 妳 好 漂亮 」 等等 ， 他 不厭其煩 地 一再 練習 。 不久 後 ， 來 了 一 輛 遊覽車 ， 他 看到 一 群 西方 遊客 下車 ， 說 了 聲 「 等一下 」 ， 就 衝 了 過去 。 小孩 向 遊客 兜售 了 好一會兒 ， 待 遊覽車 駛離 之後 ， 才 跑回 我 這 個 閒閒 沒 事 做 的 日本 遊客 身旁 ， 跟 我 說 「 繼續 吧 」 。 我 問 他 ： 「 有 賣出去 嗎 ？ 」 他 笑 著 回答 ： 「 有 兩 個 人 買 了 ， 法國人 都 很 捧場 喔 。 」 從 觀光 遊覽車 走下來 的 西方 遊客 ， 究竟 是 法國人 還是 義大利人 、 美國人 還是 德國人 、 英國人 還是 澳洲人 ， 不 知道 為什麼 ， 這些 孩子 們 似乎 可以 馬上 分辨 。 我 在 勃固 時 ， 下榻 於 一 晚 十 美元 的 便宜 旅舍 ， 我 很 喜歡 經營 旅舍 的 那 對 兄妹 。 妹妹 很 能幹 ， 她 會 看 房客 決定 房價 。 譬如 她 跟 我 收 一 晚 十 美元 ， 卻 跟 旅遊 半 年 、 身經百戰 的 背包客 收 一 晚 六 美元 。 怎麼 會 有 這 種 事 ？ 難道 她 不 怕 房客 彼此 聊天 後 就 露出 馬腳 嗎 ？ 但 她 好像 完全 不 在意 。 如果 她 看到 房客 沒 事 ， 就 會 滿 臉 笑容 地 提出 邀約 說 ： 「 要不要 去 喝 茶 ？ 我 帶 你 去 好吃 的 店 。 」 那 間 店 的確 是 一 間 提供 美味 料理 的 露天 咖啡廳 ， 她 在 那裡 毫不 客氣 地 張口大吃 ， 卻 讓 房客 買單 。 她 貪小便宜 的 樣子 實在 是 太 理直氣壯 了 ， 讓 人 沒辦法 討厭 她 。 哥哥 和 管事 的 妹妹 正好 相反 ， 他 總是 在 旅舍 前 和 朋友 聊天 ， 我 從 沒 看過 他 工作 。 哥哥 看到 沒 事 做 的 遊客 ， 也 會 充當 起 導遊 。 不過 他 和 妹妹 不同 ， 他 一定 會 買單 。 雖然 我 請 了 妹妹 吃飯 ， 但 哥哥 會 請 我 ， 所以 其實 沒 差 。 有 一 次 ， 哥哥 問 我 ： 「 她 跟 妳 說 她 幾 歲 ？ 」 我 回答 ： 「 二十五 歲 。 」 哥哥 聽 了 捧腹大笑 說 ： 「 那 傢伙 又 騙人 了 ， 她 二十七 歲 了 ， 每 次 都 謊報 年齡 。 」 但 我 覺得 扯 這 種 小謊 的 妹妹 很 可愛 。 緬甸 有 個 叫 「 大金石 」 的 聖地 ， 大金石 是 一 塊 巨大 的 岩石 ， 斜斜 地 卡在 底座 的 另 一 塊 岩石 上 。 大金石 上 有 個 佛塔 ， 前來 參拜 的 信徒 把 金箔 貼 在 岩石 上 ， 因此 得名為 大金石 。 有 一 天 ， 哥哥 帶 我 去 參觀 大金石 。 哥哥 的 車子 行駛 在 連綿 不斷 的 田 間 道路 ， 視線 所及 全 是 一片片 綠油油 的 稻田 。 哥哥 一邊 開車 ， 一邊 從 散落 在 腳 邊 的 幾 捲 錄音帶 中 ， 挑出 一 捲 放進 錄音機 裡 ， 裡頭 悠悠 地 傳出 鄉村 音樂 。 「 就 在 那邊 ， 」 哥哥 指 著 遠方 說 ： 「 那邊 在 下雨 ， 妳 看得出來 嗎 ？ 」 我 順著 他 指尖 的 方向 ， 看到 很 遠 的 天空 烏雲 密佈 ， 只有 那 個 地方 像 蓋 了 一 條 粗粗 的 灰色 柱子 一樣 。 我 第一 次 看到 這 種 下雨 的 景象 ， 灰色 柱子 就 是 正在 下雨 的 地方 ， 柱子 經過 後 就 會 漸漸 放晴 。 我 想像 著 正在 下雨 的 那 個 地方 ， 以及 雨 停 了 之後 ， 從 雲朵 間 灑下 的 陽光 。 那 個 遙遠 的 城鎮 ， 大概 是 我 不 曾 去 過 的 地方 ， 那裡 有 我 不 曾 見 過 的 人們 ， 他們 在 大雨 洗禮 過後 ， 抬頭 望 向 陽光 。 我 不禁 對 這 個 想像 中 的 生動 畫面 感動 莫名 。 「 原來 雨 會 移動 啊 」 ， 我 心 有所 感 地 這麼 說 。 在 東京 碰上 雨天 時 ， 由於 沒有 如此 廣闊 的 視野 ， 會 不自覺 地 以為 全 世界 都 在 下雨 。 然而 事實 並非 如此 ， 可能 隔壁 的 城鎮 正 是 大 晴天 呢 。 路 上 有 個 水果 攤販 ， 小販 坐 在 路 旁 ， 水果 就 擺在 他 腳 邊 。 哥哥 下車 買 了 一 袋 水果 給 我 ， 這 水果 類似 橘子 ， 剝皮 之後 ， 滿 車 瀰漫 一 股 清新 的 柑橘 香 。 鄉村 音樂 持續 流洩 ， 眼前 視野 所及 是 一 整 片 稻田 ， 遠方 的 雨柱 緩緩 移動 。 比起 之後 看到 、 教 人 嘆為觀止 的 大 金石 ， 與 哥哥 共乘 的 時間 、 移動 的 雨柱 、 綠油油 的 稻田 ， 讓 我 印象 更 深刻 。 在 緬甸 我 確實 參觀 了 許多 佛塔 。 有的 是 遺跡 、 有的 是 新蓋 的 ， 有的 大 到 無法 想像 ， 但 不論 到 哪 一 個 佛塔 ， 都 有 虔誠 祈禱 的 信徒 。 而 每 個 佛塔 供奉 的 佛像 也 不盡相同 ， 規模 大小 和 臉部 表情 都 不同 。 佛像 或 站 、 或 躺 、 或 坐 ， 有的 則 是 舉起 單手 指向 某 處 ， 種類 千差萬別 。 不過 共通點 是 色彩 鮮豔 ， 都 給 人 溫暖 的 感覺 。 我 覺得 祂們 很 有 「 人味 」 ， 與其 說 是 「 參觀 」 佛像 ， 我 認為 說 是 「 會面 」 更 貼切 。 看到 世紀 風災 的 新聞 時 ， 我 的 腦海 中 不斷 浮現 那 兩 週 看到 的 景色 、 遇見 的 人 ， 還 有 每 一 尊 佛像 。 不 知道 那 對 兄妹 、 兜售 商品 的 小孩 、 寺廟 佛塔 是否 安好 ？ 幫 我 一起 找 飯店 的 男孩 們 、 幫 我 買 車票 的 老先生 、 旅舍 、 店家 的 人們 、 那 片 綠油油 的 美麗 稻田 、 那 條 寬闊 的 河流 、 椰子葉 屋頂 的 房舍 ， 一切 的 一切 ， 你們 沒 事 吧 ？ 千頭萬緒 的 我 ， 思考 著 自己 能 做 什麼 。 除了 捐款 ， 我 想不 到 其他 方法 。 至於 捐款 能不能 幫到 我 認識 的 那些 人 ， 就 不得而知 了 。 我 認為 與 某人 、 某 地 的 邂逅 ， 就 是 這麼 一 回 事 。 從不 認識到 認識 ， 從不 熟悉到 熟悉 ， 確實 讓 悲傷 的 種類 變 多 了 。 如果 我 不 曾 去 過 緬甸 、 如果 我 沒 那麼 喜歡 緬甸 ， 就 不會 感到 如此 難過 與 衝擊 吧 。 但 我 絕對 不會 悲觀 地 認為 ， 既然 如此 ， 早 知道 就 不要 認識 那 個 人 、 那 個 地方 ， 因為 悲傷