。 這 種 隨興 的 旅行 方式 ， 導致 我 時常 被 別人 誤以為 是 「 旅行 的 老手 」 ， 其實 真是 誤會 大 了 ， 殊不知 這 只是 因為 我 不 擅於 「 預備 」 這 件 事 罷了 。 偶爾 我 也 想 嘗試 有 計畫 的 旅行 ， 於是 在 出發 前 努力 翻閱 旅遊書 ， 但 我 根本 記 不 住 那些 城市 的 名字 與 特色 。 對 我 來 說 ， 這 就 好像 準備 考試 一樣 令 我 頭痛 。 一 回神 ， 發現 自己 又 在 讀 「 常見 犯罪 手法 」 。 旅行 究竟 從 何時 開始 算 起 ？ 我 曾經 想 過 這 個 問題 。 我 想 答案 應該 因人而異 ， 有 人 認為 是 決定 去 旅行 的 當下 ， 也 有 人 認為 是 開始 準備 旅行 的 當下 。 如果 從 移動 前 的 準備 計畫 就 開始 算 的話 ， 對 我 來 說 ， 旅行 有 一半 可 說 是 苦行 修練 。 苦 到 連 我 都 想 問 自己 ： 既然 如此 ， 何必 要 旅行 呢 ？ 工作 上 的 旅行 一定 會 有 同伴 ， 少 則 三 人 ， 多 則 十 人 。 每 次 和 工作 夥伴 一起 旅行 ， 就 不 難 發現 這 世上 原來 有 人 很 習慣 旅行 ， 讓 我 佩服 不已 。 習慣 旅行 的 人 帶 的 東西 就 不 一樣 。 他們 似乎 可以 未卜先知 ， 包包 裡 總是 備妥 各 種 必需品 。 印象 中 ， 他們 救 了 我 好幾 次 。 當 我 只 穿 短袖 、 直 打哆嗦 地 走 在 氣溫 驟 降 的 夜路 上 時 ， 有 人 借 我 披肩 。 當 我 忘 了 帶 鬧鐘 時 ， 有 人 對 我 說 ： 「 我 帶 了 兩 個 ， 借 妳 一 個 吧 。 」 當 我 被 蚊子 叮 、 只 能 用 指甲 拼命 在 腫包 上 畫 十字 止癢 時 ， 有 人 借 我 蚊蟲藥 。 他們 總是 能 衣著 合宜 地 前往 正式 餐廳 ， 腳 踩 海灘 涼鞋 去 海邊 ， 回到 飯店 房間 就 換上 自備 拖鞋 與 家居服 。 而 不 習慣 旅行 的 我 ， 只 能 不好意思 地 穿著 牛仔褲 走進 正式 餐廳 ， 在 海灘 上 把 跑進 包包 裡 的 砂子 倒出來 ， 回到 飯店 房間 只 能 赤腳 配 T 恤 。 這些 人 裝備 齊全 、 習慣 旅行 ， 但 行李 卻 不 大 。 在 我 看來 ， 從 那 個 不 大 的 行李箱 裡 ， 陸續 拿出 藥品 、 披肩 、 兩 個 鬧鐘 、 合宜 的 衣服 、 海灘 涼鞋 與 家居服 等等 ， 實在 是 不可思議 ， 像 極了 哆啦 A 夢 。 再者 ， 習慣 旅行 的 人 不 像 我 那麼 膽小 。 如果 我 跟 他們 說 ： 「 聽說 這裡 有 這 種 犯罪 手法 喔 ！ 」 他們 聽 了 就 會 不以為意 地 回答 ： 「 運氣 不會 差 到 碰上 那 種 事 吧 。 」 我 曾經 在 搭乘 日本 國內 飛機 時 ， 碰上 機身 搖晃 得 很 厲害 ， 那時 我 害怕 地 說 ： 「 要是 墜機 怎麼辦 ？ 」 身旁 習慣 旅行 的 人 卻 是 笑 著 對 我 說 ： 「 如果 會 墜機 就 是 會 墜機 ， 到時 就 一命嗚呼 囉 。 」 我 覺得 他們 酷斃 了 ， 心想 有 一 天 ， 我 也 會 成為 這 種 習慣 旅行 的 人 吧 。 可是 日子 一天天 過去 ， 我 只有 虛長 年歲 罷了 。 對 我 來 說 ， 究竟 什麼 時候 才 覺得 「 自己 開始 旅行 了 」 呢 ？ 我 想 大概 是 在 啟程 後 的 第三 、 四 天 。 抵達 一 塊 完全 陌生 的 土地 後 ， 我 從 踏出 機場 的 那 一 刻 起 就 開始 感到 害怕 ， 腦海 裡 不斷 浮現 幾乎 可以 背 起來 的 「 犯罪 手法 」 。 入夜 後 ， 更加 害怕 。 搭 計程車 、 公車 時 ， 也 害怕 被 載到 深山 裡 洗劫 一 空 。 就算 安全 抵達 市中心 、 找到 飯店 登記 入住 之後 ， 也 還是 害怕 。 覺得 上街 很 可怕 、 可能 遇上 恐怖 的 大 災難 也 很 可怕 。 但 也 不可能 一直 待在 房間 裡 ， 只好 戰戰兢兢 地 踏出 飯店 的 大門 ， 覺得 路 上 所有 人 都 存 著 壞心眼 ， 只好 隨時 提高 警覺 。 出 了 門 ， 還 會 接二連三 地 迷路 。 迷路 也 很 可怕 ， 身處 巷弄 中 ， 我 得 不斷 轉 著 地圖 試 著 找出 正確 的 方向 。 好不容易 回到 飯店 ， 已經 全 身 虛脫 、 精疲力盡 。 抵達 目的地 的 頭 兩 、 三 天 ， 我 都 是 處於 這 種 狀態 。 到 了 第三 、 四 天 ， 我 才 開始 對 當地 有 個 粗淺 的 概念 ， 找到 好吃 的 餐廳 、 能 輕鬆 喝 酒 的 店家 ， 回 飯店 也 不再 迷路 。 才 了 解路 上 的 人 對 我 這 個 遊客 根本 沒有 任何 企圖 ， 也 沒有 任何 興趣 ， 而且 還 會 幫 我 指路 。 這 時候 ， 出發 前 的 緊張 與 不安 才 得以 紓解 。 也 就 是 這 時候 ， 我 才 覺得 這 個 地方 變 得 立體 了 起來 。 畢竟 這裡 有 別人 的 生活 ， 雖然 我 不 熟悉 ， 但 其實 它 與 我 生活 的 地方 基本 上 是 相同 的 ， 這麼 一 想 ， 周遭 的 景色 突然 變 得 好 生動 。 就算 只是 單純 地 走 在 路 上 ， 連 手指頭 都 感到 異常 興奮 。 就 是 這 時候 ， 我 的 旅行 才 算 開始 。 一旦 開始 旅行 ， 瞬間 就 變 得 好 開心 。 甚至 對 之前 自己 為什麼 會 害怕成 那樣 感到 匪夷所思 。 不管 是 翻閱 旅遊書 ， 還是 決定 下 一 個 目的地 都 很 有趣 。 本來 大腦 裡 根本 塞 不 下 的 地圖 或 地名 ， 沒想到 都 能 在 飯店 房間 裡 一一 記住 ， 激發出 我 盎然 的 興致 。 所以 就算 忘 了 帶 防曬乳 、 鬧鐘 、 長袖 衣服 ， 或是 只 有 一 件 發臭 的 T 恤 ， 我 都 相信 一切 會 船到 橋頭 自然 直 ， 而且 實際 上 也 的確 如此 。 當 我 確實 感受到 旅行 展開 時 ， 也 是 我 能量 、 精力 最為 旺盛 的 時候 。 我 很 不 擅長 查詢 如何 換車 或 查 火車 時刻表 ， 這 也 是 我 不 習慣 旅行 的 證明 之 一 。 不過 也 只有 這 種 時候 ， 我 會 覺得 自己 好像 變成 另 一 個 人 似地 繃緊 神經 查 資料 ， 想盡 辦法 前往 想 抵達 的 地方 。 我 曾經 為了 參觀 修建 在 奇岩 巨石 上 的 梅特歐拉 修道院 ， 從 希臘 的 羅德島 一路 搭 火車 、 飛機 、 公車 ， 費盡 千辛萬苦 才 抵達 目的地 。 現在 完全 想 不 起來 當初 是 怎麼 安排 的 ， 到底 經過 了 哪些