的確 如此 。 當 我 確實 感受到 旅行 展開 時 ， 也 是 我 能量 、 精力 最為 旺盛 的 時候 。 我 很 不 擅長 查詢 如何 換車 或 查 火車 時刻表 ， 這 也 是 我 不 習慣 旅行 的 證明 之 一 。 不過 也 只有 這 種 時候 ， 我 會 覺得 自己 好像 變成 另 一 個 人 似地 繃緊 神經 查 資料 ， 想盡 辦法 前往 想 抵達 的 地方 。 我 曾經 為了 參觀 修建 在 奇岩 巨石 上 的 梅特歐拉 修道院 ， 從 希臘 的 羅德島 一路 搭 火車 、 飛機 、 公車 ， 費盡 千辛萬苦 才 抵達 目的地 。 現在 完全 想 不 起來 當初 是 怎麼 安排 的 ， 到底 經過 了 哪些 城市 才 風塵僕僕 抵達 梅特歐拉 。 俗話說 人 在 非常時期 會 分泌 腎上腺素 ， 我 認為 我 的 腎上腺素 是 隨著 旅行 的 展開 而 分泌 。 相較 於 那些 從 規劃 行程 就 開始 感到 興奮 的 人 ， 我 還 真是 慢 了 好幾 拍 ， 有時 也 覺得 有些 可惜 。 所以 會 想 ， 那麼 至少 在 抵達 異國 國度 時 ， 有 一 種 展開 旅行 的 切實 感受 也好 ， 但 不管 旅行 幾 次 ， 我 就 是 感受 不 到 。 我 想 是 個性 使然 吧 。 當 我 開始 感受到 旅行 展開 之後 ， 也 並非 事事 順利 。 只有 在 一 開始 我 會 感到 精力 充沛 、 能量 飽滿 ， 接下來得 應付 換車 、 查詢 火車 時刻表 等 令 我 頭痛 的 事 ， 而且 還 會 不斷 出亂子 ， 一再 證明 自己 有 多麼 不 習慣 旅行 。 旅途 歸來 之後 ， 我 的 第一 個 念頭 就 是 「 好 累 」 ， 並 不會 產生 充實 、 神清氣爽 、 玩 得 盡興 等 正面 的 感受 ， 只 覺得 「 好 累 」 。 這 是 因為 不 習慣 而 產生 的 疲憊 。 那 為什麼 還 要 去 旅行 ？ 當 別人 這麼 問 我 時 ， 我 想 答案 應該 是 當 旅行 開始 時 ， 那 種 開放 自由 、 宛如 眼界 被 打開 的 感覺 實在 太 有 魅力 ， 讓 我 足以 忽略 那些 不 習慣 的 事 。 當 疲憊 煙消雲散 之後 ， 那 趟 已經 結束 的 旅途 中 的 美好 ， 才 逐漸 浮現 。 有時候 甚至 過 了 半 年 ， 我 才 覺得 「 那 趟 旅行 真是 棒 呆 了 」 。 我 不僅 對 旅行 的 開始 反應 遲鈍 ， 連 旅行 的 結束 也 是 如此 。 一 種 名為 「 喜歡上 」 的 幸福 之前 因為 工作 關係 ， 我 去 了 中國 一 個 星期 ， 目的地 是 北京 和 上海 。 北京 是 第一 次 拜訪 ， 而 上海 則 是 十 年 前 去 過 一 次 。 我 對 中國 的 印象 不 太 好 ， 因為 十 年 前 那 短短 幾 天 的 上海 之 旅 ， 讓 我 產生 莫大 的 陰影 。 首先 ， 所有 店家 的 店員 都 不 笑 。 不管 我 買 什麼 ， 他們 都 不會 說 謝謝 。 有時候 還 會 把 找 零 的 零錢 直接 扔 向 我 ， 我 只好 滿腹屈辱 地 蹲下來 撿 。 如果 我 用 英文 跟 攤販 或 雜貨店 的 店員 說話 ， 他們 就 會 瞬間 變臉 ， 然後 用 中文 罵 我 ， 真是 莫名其妙 。 公車站 或 電車 月台 總是 人滿為患 ， 車子 一 來 ， 就 是 一 場 混亂 ， 大家 爭先恐後 地 蜂擁而上 ， 擠 得 像 沙丁魚 似的 。 全 上海 只有 南京路 繁華 熱鬧 ， 彷彿 香港 或 東京 的 一隅 ， 相當 不 協調 。 可是 就 連 南京路 上 百貨公司 店員 的 應對 態度 ， 也 跟 其他 店家 沒有 不同 之 處 ， 好像 跟 他們 說話 就 等於 找 他們 麻煩 一樣 ， 買 東西 之後 ， 店員 也 不會 道謝 。 公廁 沒有 門 ， 也 沒有 隔間 ， 只 有 一 條 水流 微弱 的 水溝 ， 大家 得 蹲跨 在 那 條 溝 上 、 看 著 前面 那 個 人 的 屁股 方便 。 還 有 走 在 路 上 時 ， 痰 會 冷不防 地 飛來 。 我 想 他們 應該 不 是 故意 要 往 我 身 上 吐 痰 ， 可是 我 實在 太 訝異 了 ， 情急 之下 ， 閃避 的 結果 就 是 正中 我 的 球鞋 （ 吐 痰 的 人 會 看準 距離 ， 不 吐到 別人 身 上 ， 所以 不要 亂動 比較 好 ） 。 那 趟 一 個 人 的 上海 之 旅 ， 孤單 無比 ， 而且 又 是 冬天 。 走 在 冷冽 的 寒冬 街道 上 ， 看 不 到 任何 笑容 ， 用 英文 問話 卻 遭 怒斥 ， 得 蹲 著 撿找 零 的 零錢 ， 擠 不 上 公車 ， 和 一 群 陌生 女子 排排 蹲 方便 … … 。 我 知道 上海人 並非 心眼 壞 才 這麼 做 ， 對 他們 來說 這些 都 很 稀鬆 平常 。 當然 我 也 曾 遇 過 親切 的 人 ， 譬如 熱心 指路 的 水果店 阿姨 、 幫 我 把 吃 不 完 的 飯菜 打包 的 餐館 小姐 ， 可是 她們 一樣 沒有 半點 笑容 。 打道回府 時 ， 我 心想 應該 不會 再 來 這裡 了 。 這裡 讓 我 感到 孤單 ， 又 碰上 這麼多 不 開心 的 事 。 所以 因為 工作 必須 前往 北京 和 上海 各 一 個 星期 時 ， 最先 閃過 我 腦海 的 念頭 是 ： 又 要 再 去 那 個 沒有 笑容 的 地方 了 。 從 成田 機場 到 北京 只要 三 個 鐘頭 ， 過 了 海關 ， 一 走出去 只 見 一 片 霧 茫茫 。 當 我 得知 原來 那 不 是 霧 ， 而是 霧霾 時 ， 著實 震驚 。 太陽 好似 白天 的 月亮 一般 ， 前往 飯店 的 車子 駛 於 一 片 朦朧 之中 。 馬路 很 大 ， 建築物 也 很 大 ， 所有 的 一切 都 很 大 ， 連 天空 也 好 大 。 只 認識 上海 的 我 ， 震懾 於 眼前 的 巨大 。 這 個 什麼 都 大 的 城市 ， 被 染成 一 片 白茫茫 ， 呈現 夢境 般 的 光景 。 但 其實 那 一 片 白 的 真面目 是 令 人 感到 不安 的 霧霾 ， 讓 人 不禁 擔心 住在 這裡 不會 出 問題 嗎 … … 因為 我 不 曾 來 過 北京 ， 所以 無從 比較 。 但 眼前 的 建築物 確實 設計 新穎 ， 我 猜想 現在 的 樣貌 一定 和 奧運 前 大大 不同 吧 。 抵達 飯店 之後 ， 我 到 房間 等 我 的 行李 。 我 向 提行李 的 工作 人員 說 了 聲 「 謝謝 」 ， 沒想到 他 微笑 地 回說 「 不 客氣 」 。 難道 北京 奧運 改變 的 不 只 是 街景 ？ 不 ， 一定 是 這 家 飯店 比較 好 ， 那 位 工作 人員 比較 親切 罷了 。 我 提醒 自己 不要 過度 期待 。 不過 晚餐 時 餐廳 的 服務生 也 是 笑容 滿 面 。 透過 翻譯 ， 和 那些 女