要 接 那麼多 工作 ， 導致 不堪 負荷 時 ， 一 想到 做 烏龍麵 、 炸醬麵 ， 體 內 深處 就 好像 有 一 股 暖流 ， 感到 滿滿 的 幸福 ， 一定 是 因為 麵粉 具有 某 種 魔力 ， 也 覺得 這麼 單純 的 自己 真 好 。 無價之物 自己 經濟 獨立 之後 ， 隨著 年齡 增長 ， 漸漸 能 掌握 每 樣 東西 的 價格 行情 。 譬如 這 個 價錢 的 鞋子 可能 穿不了 多久 ， 或是 做 某 道 菜 需要 多貴 的 牛肉 等等 。 當然 有時候 也 會 有 出乎意料 的 情形 ， 可能 是 一 件 穿起來 很 舒服 卻 很 便宜 的 大衣 ， 或者 是 對 我 來 說 很 貴 卻 很 難 用 的 水壺 等等 。 不過 基本 上 ， 隨著 年齡 增長 ， 出錯 的 次數 就 越來越 少 。 我 最 常 確認 價錢 的 東西 就 是 每 天 的 食材 。 這 習慣 並非 在 超市 養成 ， 而是 我 開始 在 自營 店家 買 東西 後 才 養成 的 。 如果 去 超市 的話 ， 我 一定 是 一 次 買 齊 蔬菜 、 肉類 、 魚乾 、 調味料 ， 有時候 還 包括 衛生紙 、 清潔劑 等等 ， 加上 我 的 數學 很 差 ， 根本 不可能 搞 清楚 每 一 樣 東西 的 價錢 。 可是 如果 我 分別 去 賣 菜 的 地方 買 菜 、 賣 魚 的 地方 買 魚 ， 就 能 清楚 掌握 它們 的 價錢 。 譬如 今天 想 吃 鰤魚 ， 到 了 魚店 才 知道 一 片 鰤魚 要價 七百 日幣 ， 因此 當下 就 決定 換 菜色 。 還 有 發現 夏天 的 冬瓜 價錢 很 便宜 ， 我 才 知道 原來 冬瓜 不 是 冬天 的 食材 。 或者 裝潢 時髦 的 麵包店 開幕 時 ， 在 裡頭 看到 一 條 吐司 要價 五百 日幣 ， 就 知道 那 不 是 能 天天 買來 吃 的 價錢 。 想要 犒賞 自己 吃 壽喜燒 時 ， 我 心 中 自有 一 把 尺 ， 對 食材 費用 的 上限 有 個 底 。 相反地 ， 有 些 東西 我 就是 無法 掌握 價格 行情 。 譬如 外食 餐費 和 治裝費 。 和 朋友 一起 外出 用餐 時 ， 或許 一 開始 我 會 給 這 家 餐廳 貴 或 便宜 的 評價 ， 可是 黃湯 下肚 後 就 管不了 那麼多 ， 不斷 盡情 加 點 紅酒 與 菜色 ， 紅酒 甚至 還 加 點 不只 一 次 ， 這時 我 根本 不會 考慮 結帳 金額 。 而且 結帳 的 時候 已經 喝 得 爛醉 ， 也 不 知道 自己 到底 付 了 多少 。 隔天 只有 好不好吃 、 開 不 開 心 的 模糊 印象 ， 完全 無法 判斷 菜色 值不值得 那 個 價錢 。 衣服 也 是 ， 我 經常 無法 拿捏 價錢 。 雖然 我 不 懂 品牌 ， 但 我 喜歡 逛街 買 衣服 。 一旦 興起 「 哇 ～ 好 可愛 」 、 「 我 想 穿 這 件 」 的 念頭 ， 大腦 就 無法 作用 ， 好像 蒙上 一 層 霧 ， 連 價錢 吊牌 都 不 看 ， 到 了 結帳 櫃檯 才 發現 大事 不妙 。 雖然 母親 老是 提醒 我 買 衣服 時 要 確認 材質 ， 但 我 一 次 也 沒 聽進去 。 不 像 秋刀魚 或 菠菜 ， 我 永遠 搞 不 懂 衣服 的 材質 值 不值 那 個 價錢 ， 所以 有 過 不少 失敗 的 購物 經驗 。 因為 我 一直 沒 學會 如何 判斷 東西 的 價值 ， 所以 到 了 這 把 年紀 ， 還是 只有 一直 吃虧 的 份兒 。 而 每 天 的 開銷 當中 ， 唯有 一 樣 東西 雖然 是 用 錢 買來 的 ， 但 我 卻 覺得 它 與 錢 毫無 瓜葛 。 當然 我 還是 得 打開 錢包 付錢 才 能 把 它 帶走 ， 但 我 覺得 它 是 無價 的 。 妙 的 是 當 我 付錢 時 ， 因為 沒有 付 「 錢 」 的 感覺 ， 也 就 沒有 「 貴 」 （ 類似 餐費 和 治裝費 ） 和 「 花 太多 錢 」 的 挫敗感 。 這 個 東西 就 是 書 。 只要 翻開 書 、 讀 個 幾 頁 ， 我 馬上 就 會 忘掉 花 了 多少 錢 這 種 事 。 即使 讀到 一半 覺得 不 有趣 ， 也 壓根 不會 想到 價錢 ， 完全 不會 有 浪費 錢 、 浪費 時間 的 想法 。 或許 這 與 我 的 童年 記憶 有關 。 我 的 父母 很 單純 ， 他們 相信 讀書 絕對 是 件 好事 。 再者 ， 只要 拿 書 給 我 看 ， 我 就 變 得 乖巧 安靜 ， 所以 他們 總是 讓 我 讀書 。 我 不 記得 自己 曾 因為 想要 什麼 玩具 或 衣服 而 到手 （ 但 我 記得 哭鬧 央求 的 畫面 ） ， 不過 ， 書 則 是 要 多少 本 都 沒 問題 。 父母 不會 對 我 說 買 太多 書 了 ， 也 不會 說 太 貴 了 所以 不能 買 。 或許 這 讓 我 在 不知不覺 中 ， 忽略 了 書 是 有 價錢 的 東西 。 即使 上 了 國高中 ， 想要 的 東西 得 用 自己 的 零用錢 買 時 ， 我 也 不 曾 為 了 買 書 而 煩惱 。 畢竟 文庫 本 便宜 ， 如果 連 買 文庫本 的 錢 都 沒有 時 ， 我 還可以 去 學校 的 圖書館 借 。 至於 大學 時 ， 我 雖然 不 是 一 個 手頭 寬裕 的 學生 ， 但 除了 學校 的 圖書館 之外 ， 還 有 大學 附近 的 區立 圖書館 ， 甚至 學校 附近 也 多 的 是 二手 書店 。 記憶 中 ， 我 是 在 二十三 歲 時 ， 第一 次 碰到 買不起 想要 的 書 的 窘況 。 大學 畢業 之後 ， 我 沒 到 外頭 公司 上班 ， 雖然 得到 新人獎 步入 文壇 ， 可是 獎金 只 夠 拿來 當 生活費 ， 下 一 本 書 也 不 是 馬上 就 能 出版 ， 為了 應付 生活 ， 我 開始 打工 。 之前 ， 我 認為 書 是 拿來 「 讀 」 的 ， 只要 善用 圖書館 ， 根本 無須 花費 銀 兩 。 然而 ， 當時 我 卻 開始 想要 「 擁有 」 書 ， 因為 我 感受到 「 擁有 」 書 的 喜悅 。 當時 我 在 大學 圖書館 讀到 令 我 著迷 不已 的 尾崎翠 著作 ， 手 邊 也 想要 有 一 套 一模一樣 的 尾崎翠 全集 ， 未稅價 是 五千八百 日幣 。 即便 是 今天 ， 要價 五千八百 日幣 的 書 依舊 不 算 便宜 ， 但 倒 也 不 是 買不起 的 價格 。 不過 對於 當時 二十三 歲 的 打工族 來 說 ， 實在 是 貴 到 讓 我 覺得 買下 它 會 有 罪惡感 。 想 買 、 但 好 貴 ， 想 買 、 但 好 貴 ， 我 經常 抱 著 這樣 的 心情 出現 在 池袋巴而可 （ Parco ） 百貨公司 的 書店 裡 （ 當時 這 家 書店 販售 許多 尾崎翠 的 作品 ） ， 輕輕 撫摸 淡綠色 插畫 的 精裝 硬殼 書封 ， 許久 之後 才 依依不捨 地 回家 。 結果 我