」 。 明明 花 的 是 自己 工作 賺來 的 錢 ， 卻 總是 不自覺 地 找 藉口 。 對了 ， 我 有 個 朋友 ， 她 先生 對 她 買 的 東西 也 很 有 意見 。 只要 他 看到 太太 提 著 服飾店 的 紙袋 回家 ， 就 會 問 ： 「 又 去 買 衣服 ？ 」 看到 太太 穿 新 衣服 ， 就 會 說 ： 「 不 是 已經 有 好幾 件 類似 的 ？ 」 她 先生 跟 我 母親 屬於 同 類 ， 雖然 沒有 惡意 ， 卻 不自覺 地 管 很多 ， 讓 人 受不了 。 結果 她 就 跟 以前 的 我 一樣 ， 習慣 把 紙袋 藏起來 才 回家 ， 不然 就是 請 快遞 在 先生 不 在 家 的 時段 送貨 。 但 她 花 的 明明 也 是 自己 賺 的 錢 ， 這 真 是 一 種 不可思議 的 心理 狀態 。 我 想 了 一下 ， 我 找 過 最 冠冕堂皇 的 藉口 ， 究竟 是 為了 買 什麼 東西 ？ 既 不 是 衣服 ， 也 不 是 跟 自己 不 搭 的 高級 珠寶 ， 我 的 腦海 中 浮現 了 某 樣 東西 。 那 就 是 鋼筆 。 幾 年 前 ， 我 曾 和 幾 位 編輯 去 鳥 取 縣 採訪 。 當天 工作 結束 後 ， 離 晚餐 還 有 一 小 段 時間 ， 大家 正 七嘴八舌 地 討論 要不要 去 紀念品店 逛逛 ， 結果 其中 一 位 編輯 說 ： 「 這裡 有 一 間 相當 知名 的 鋼筆 專賣店 ， 得 特別 訂製 ， 某 作家 用 的 也 是 這 間 店 的 鋼筆 。 」 當下 從 七 個 人 的 表情 看來 就 知道 已經 分出 兩 派 ︱ 有 興趣 的 跟 沒 興趣 的 。 沒 興趣 的 兩 個 人 說 要 去 附近 逛逛 ， 剩下 的 五 個 人 表示 「 去 看看 吧 」 ， 於是 我們 馬上 動身 前往 那 間 店 。 雖然 我 不 是 沒 興趣 ， 但 也 不 打算 買 。 畢竟 我 已經 有 三 支 別人 送 的 鋼筆 ， 每 一 支 都 很 好 寫 。 而且 我 其實 很少 用 鋼筆 ， 完全 沒有 必要 再 買 一 支 。 我 只是 想 看 一 看 ， 抱 著 趕時髦 的 心情 ， 想要 一 窺 作家 特別 訂製 的 鋼筆 長 什麼 模樣 ， 所以 跟 大家 一起 湊熱鬧 。 告訴 我們 這 間 店 的 那 位 男 編輯 ， 似乎 已經 決定 要 買 。 另外 還 有 一 位 女 編輯 好像 也 被 說動 的 樣子 。 那 位 男 編輯 洽詢 過 店員 、 看過 各 種 筆桿 之後 ， 毅然 地 說 他 要 買 。 接著 就 開始 選擇 喜歡 的 粗細 、 長度 、 筆桿 設計 等等 ， 不過 還 不止 這樣 喔 。 店家 還 為 每 一 位 客人 準備 檢測表 ， 請 客人 各 寫 三 次 地址 與 姓名 ， 以便 記錄 客人 的 書寫 習慣 、 手指 拿 筆 的 位置 、 手腕 的 位置 、 角度 、 書寫 的 傾斜度 、 下筆 的 強度 、 速度 等等 。 然後 專業 的 師傅 再 依據 那些 數據 ， 打造出 適合 那 個 人 的 訂製 鋼筆 。 我 和 經常 寫字 的 編輯 看 著 此 景 ， 不由得 被 激出 「 我 也 想 買 」 的 物 欲 。 可是 ── 可是 我 已經 有 三 支 鋼筆 了 。 我 習慣 用 電腦 打稿 ， 使用 鋼筆 的 機會 只有 寫 謝函 的 時候 而已 ， 而且 我 嫌 買 墨水 、 換 墨水 麻煩 ， 有 三 支 鋼筆 已經 綽綽有餘 。 再 說 ， 這 間 店 的 鋼筆 非常 高級 ， 個人 專屬 的 訂製 鋼筆 怎麼 可能 便宜 ？ 這 跟 我 買 衣服 的 情況 不同 ， 畢竟 是 花 一 大 筆 錢 去 買 一 個 不 太 常 用 的 文具 。 沒 錯 ， 鋼筆 就 是 文具 。 你 想想 看 自己 的 文具 ， 自動 鉛筆 大約 三百 日幣 、 剪刀 大約 八百 日幣 ， 文具 不 就 是 這 個 價碼 嗎 ？ 如果 把 這 支 高級 鋼筆 混 在 那些 文具 當中 ， 說 得過去 嗎 ？ 而且 每 一 支 鋼筆 都 是 出自 師傅 的 手工 ， 得 排隊 慢慢 等 ， 就算 現在 買 ， 可能 一 年 半 後 才 拿 得 到 。 而 一 年 半 後 ， 或許 我 就 不 想要 了 。 可是 ， 可是 我 還是 想 買 。 我 為了 壓抑 高漲 的 購物 欲 ， 刻意 把 目光 從 正在 做 檢測 的 兩 人 身 上 移開 ， 隨便 看看 展示 的 筆桿 。 這些 筆桿 或 粗 或 細 ， 或 圓 或 方 ； 材質 多樣 ， 包括 水牛角 、 白檀木 、 賽璐珞 。 顏色 也 多彩多姿 ， 有 橘色 、 大理石色 、 黑色 、 淺 茶色 、 綠色 。 糟糕 ， 轉移 焦點 的 策略 沒有 奏效 ， 我 反而 越來越 想 買 。 接下來 ， 我 開始 編織 各 種 理由 。 雖然 當時 我 只是 靜靜 地 欣賞 各 種 筆桿 ， 外表 看似 相當 平靜 ， 但 內心 卻 是 吹起 了 找 藉口 的 狂風 暴雨 。 好歹 自己 也 是 個 作家 ， 鋼筆 算是 生財 工具 之 一 ， 用 好 一點 的 是 理所當然 ； 雖然 我 不 常 用 那 三 支 鋼筆 ， 但 這 支 說不定 不 一樣 ； 畢竟 是 為 自己 量 身 打造 的 訂製品 ， 一定 跟 市售 的 鋼筆 不同 ， 用起來 的 感覺 也 絕對 天差 地別 。 對了 ， 簽名 簽名 ， 雖然 我 習慣 用 自來水筆 簽書 ， 但 以後 可以 改用 鋼筆 ， 理由 多麼 正當 。 而且 那 位 大 作家 也 用 這裡 的 鋼筆 ， 雖然 我 沒 見 過 他 ， 但 和 大師 用 一樣 的 鋼筆 與有榮焉 ， 說不定 還 能 因此 寫出 一 本 傑出 小說 … … ， 我 開始 不停 地 編織 美 夢 。 話 雖 如此 ， 我 依舊 無法 下定決心 。 因為 我 用 鋼筆 的 機會 實在 太少 了 ， 加上 這 價錢 對 我 來說 的確 不 便宜 。 當 男 編輯 完成 檢測 之後 ， 女 編輯 說 了 聲 ： 「 麻煩 您 了 。 」 便 坐上 椅子 。 這 時候 ， 站 在 我 旁邊 的 另 一 位 女 編輯 開口 說 ： 「 畢竟 也 算是 生財 工具 ， 可以 用 一 輩子 ， 我 也 來 買好了 。 」 原來 她 也 在 找 藉口 ， 這 段 話 聽來 真是 親切 莫名 。 「 可是 很 久 以後 才 能 收到 耶 。 」 我 對 她 說 ， 其實 也 是 對 自己 說 。 「 但 這裡 是 鳥 取 ， 以後 也 不 太 可能 為了 一 支 鋼筆 特地 跑來 。 」 好了 ， 就 是 它 了 ， 這 是 一 個 無懈可擊 的 藉口 。 我 完全 甘拜下風 ， 於是 我 也 跟著 意氣風發 地 說 ： 「 那 我 也 要 買