大概 也 不會 做 吧 。 而 我 最 新 的 廚房 戰利品 是 「 高湯壺 」 ， 是 一 個 可以 輕鬆 製作 高湯 的 專門 容器 。 這 個 高湯壺 在 買下 手 前 ， 其實 有 一 段 不 算 短 的 來龍去脈 。 幾 個 月 前 ， 我 在 報紙 的 生活 版面 看到 一 則 報導 ， 內容 提到 每 天 三 餐 都 喝味 噌湯 的 人 比 不 喝 的 人 不易 罹 癌 ， 還 列出 了 具體 的 比較 數據 。 由於 我 的 父母 和 阿姨 都 是 因 癌症 過世 ， 所以 有 家族 病史 的 我 特別 仔細 閱讀 。 這 篇 報導 還 指出 ， 也許 有 人 擔心 每 餐 都 喝味 噌湯 可能 會 攝取 過多 鹽分 ， 可是 如果 用 煎炒 方式 烹煮 相同 食材 的話 ， 其實 鹽分 的 攝取量 更 高 。 另外 ， 報導 還 說 不要 每 次 都 嫌 得 煮 高湯 麻煩 ， 因為 高湯 本身 就 有 味道 ， 這樣 就 不會 在 湯 中 加進 過多 的 鹽 。 那 篇 報導 非常 具有 說服力 ， 讓 我 當下 就 決定 要 開始 喝 味 噌湯 。 可是 問題 出 在 高湯 。 我 以前 習慣 用 市售 高湯包 ， 畢竟 親自 煮 高湯 實在 很 麻煩 。 但 那 篇 報導 中 強調 的 「 不要 嫌 煮 高湯 麻煩 」 這 句 話 ， 聽 在 我 耳 裡 有 種 說服力 。 好 吧 ， 那 就 親自 煮 高湯 吧 。 除了 中餐 是 外食 以外 ， 我 決定 早餐 和 晚餐 都 「 從 熬 高湯 開始 」 煮味 噌湯 。 雖然 這麼 說 有點 老王 賣 瓜 之 嫌 ， 但 只要 我 一旦 下定 了 決心 ， 就 不會 輕易 動搖 ， 除非 碰到 什麼 無法 繼續 下去 的 理由 ， 不然 我 一定 貫徹始終 。 實際 上 自 那 天 起 ， 我 每 天 都 在 鍋 裡 放 昆布 ， 煮到 水 滾 了 之後 ， 再 放入 柴魚片 來 煮味 噌湯 的 高湯 。 我 通常 會 多 煮 些 ， 用 剩 的 可以 隔天 繼續 用 。 不過 真的 很 麻煩 ， 麻煩 透 了 。 其實 煮 高湯 本身 沒 那麼 麻煩 ， 麻煩 的 是 得 從 煮好 的 高湯 瀝出 柴魚片 ， 才 能 加進 煮味 噌湯 的 鍋 裡 ， 然後 還要 把 剩下 的 高湯 倒進 保存 容器 裡 ， 這些 步驟 才 真正 煩人 。 可是 既然 我 已經 下定決心 ， 只 能 不厭其煩 地 每 天 親手 煮 高湯 。 在 這樣 的 情況 下 ， 我 發現 了 「 高湯壺 」 的 存在 。 它 是 一 個 細長形 量杯狀 的 耐熱 容器 ， 裡面 還 有 一 個 濾網 。 只要 把 昆布 、 柴魚片 、 水 放進去 ， 再 用 微波爐 加熱 六 、 七 分鐘 ， 高湯 就 完成 了 。 即便 我 受 夠 了 煮 高湯 的 麻煩 ， 還是 考慮 了 很 久 ， 並 沒有 衝動 買下 。 因為 高湯壺 沒有 其他 用處 ， 只 能 煮 高湯 ， 它 只 為了 一 個 理由 而 存在 。 我 覺得 買 這 種 東西 最 容易 踩到 地雷 ， 譬如 揉 麵檯 只 能 用來 捏 麵糰 、 木叉 只 能 用來 撈 義大利麵 。 只 能 用來 做 馬鈴薯泥 的 馬鈴薯 搗碎器 也 不 常用 ， 只 能 用來 磨起 司條 的 起司 磨板 也 已經 好幾 年 沒 派上用場 。 但 也 不能 一 竿子 打翻 一 船 人 ， 畢竟 也 有 那 種 只有 單一 用途 ， 卻 不可或缺 、 非常 實用 的 廚房 用品 。 譬如 少 了 四方形 的 煎蛋鍋 ， 就 做 不 出 漂亮 的 煎蛋捲 ； 馬鈴薯 搗碎器 雖然 不 常 用 ， 但 小 尺寸 的 大蒜 剝皮器 ， 卻 每 天 都 用 得 到 。 另外 ， 只 能 切 麵包 的 麵包刀 、 去 魚骨 的 去 魚骨器 ， 使用 頻率 也 都 很 高 。 究竟 高湯壺 屬於 哪 一 類 ？ 是 地雷 ， 還是 便利 小 物 ？ 會不會 最後 還是 塵封 於 廚房 ， 淪落為 滋養 廚房 這 塊 田地 的 肥料 ？ 我 認真 地 煩惱 了 兩 個 星期 。 如果 我 用 同樣 的 態度 買 衣服 、 生活 雜貨 、 CD 、 電器 ， 想必 我 的 生活 會 更 簡單 俐落 、 居家 環境 會 更 井然有序 吧 。 結論 是 ， 我 認為 它 應該 屬於 方便 實用 的 那 一 類 ， 於是 花 了 兩千多 日幣 買下 。 歷經 千辛萬苦 ， 最後 才 進到 我 家 的 高湯壺 ， 果然 是 個 不失所望 的 便利 小 物 。 絕對 不 是 我 嘴硬 、 不 服輸 ， 有 了 它 真的 很 方便 。 我 原本 以為 它 只 能 用來 做 味噌湯 的 高湯 ， 但 仔細 想想 ， 只要 需要 高湯 的 菜色 都 用得上 ， 而且 自己 做 的 高湯 絕對 比 市售 的 高湯包 來得 美味 健康 。 直至 今日 ， 我 幾乎 每 天 都 煮味 噌湯 。 不 枉費 我 當初 煩惱 了 兩 個 星期 ， 它 真的 很 方便 ， 而且 每 天 都 用 得 到 ， 買到 這 種 便利 小 物 實在 令 人 開心 。 我 甚至 想 熱切 回應 那 篇 報導 ： 「 就算 麻煩 ， 我 都 還是 乖乖 親手 煮 高湯 。 」 雜誌 上 偶爾 會 刊載 烹飪 用具 的 專題 介紹 ， 身為 廚房 用品 愛好 者 ， 我 一定 會 仔細 研讀 ， 然而 每 次 都 會 看到 「 廚房 用具 盡可能 越 少 越 好 」 的 說法 。 而且 專題 報導 內 一定 會 介紹 一 個 範本 廚房 ， 裡頭 只 有 一 個 好用 （ 設計 佳 ） 的 平底鍋 、 鍋子 、 瀝水 竹籃 、 餐具 拭布 、 砧板 、 刀子 ， 收納 得 相當 簡潔 整齊 ， 每每 讓 我 感到 汗顏 。 我 也 想要 簡單 生活 ， 我 也 知道 身外之物 越 少 越 好 ， 可是 我 的 廚房 卻 是 四處 藏 著 馬鈴薯 搗碎器 、 起司 磨板 、 撈 麵木叉 、 揉 麵檯 、 磨芝麻器 、 瀝味 噌器 等 方便 的 、 或是 看起來 方便 的 以及 不 方便 的 工具 。 如果 要 我 把 不 用 的 東西 丟掉 ， 我 又 捨不得 ， 內心 想 著 「 有 它 還是 比較 方便 ， 而且 有 一 天 可能 還 會 派上用場 」 。 這 種 心態 就 好像 歐巴桑 一直 留 著 百貨公司 的 購物 包裝紙 ， 捨不得 丟掉 一樣 。 就 這樣 ， 我 依舊 會 定期 巡視 廚房 用品 賣場 ， 一一 評比 各 種 新 商品 ， 也 持續 跟 「 有 了 它 或許 很 方便 」 的 想法 纏鬥 下去 。 惱人 的 例行 活動 時序 才 剛 進入 十月 ， 百貨公司 的 年菜 型錄 就 寄到 家 中 ， 讓 我 不禁 詫異 又 到 了 歲末 年終 的 時節 。 回想 了 一下 ， 去年 我 也 是 在 這 個 時期 感到 相同 的 訝異 。 不過 這 份 年菜 型錄 可 是 一 年 比 一 年 厚 ， 內容