越 好 」 的 說法 。 而且 專題 報導 內 一定 會 介紹 一 個 範本 廚房 ， 裡頭 只 有 一 個 好用 （ 設計 佳 ） 的 平底鍋 、 鍋子 、 瀝水 竹籃 、 餐具 拭布 、 砧板 、 刀子 ， 收納 得 相當 簡潔 整齊 ， 每每 讓 我 感到 汗顏 。 我 也 想要 簡單 生活 ， 我 也 知道 身外之物 越 少 越 好 ， 可是 我 的 廚房 卻 是 四處 藏 著 馬鈴薯 搗碎器 、 起司 磨板 、 撈 麵木叉 、 揉 麵檯 、 磨芝麻器 、 瀝味 噌器 等 方便 的 、 或是 看起來 方便 的 以及 不 方便 的 工具 。 如果 要 我 把 不 用 的 東西 丟掉 ， 我 又 捨不得 ， 內心 想 著 「 有 它 還是 比較 方便 ， 而且 有 一 天 可能 還 會 派上用場 」 。 這 種 心態 就 好像 歐巴桑 一直 留 著 百貨公司 的 購物 包裝紙 ， 捨不得 丟掉 一樣 。 就 這樣 ， 我 依舊 會 定期 巡視 廚房 用品 賣場 ， 一一 評比 各 種 新 商品 ， 也 持續 跟 「 有 了 它 或許 很 方便 」 的 想法 纏鬥 下去 。 惱人 的 例行 活動 時序 才 剛 進入 十月 ， 百貨公司 的 年菜 型錄 就 寄到 家 中 ， 讓 我 不禁 詫異 又 到 了 歲末 年終 的 時節 。 回想 了 一下 ， 去年 我 也 是 在 這 個 時期 感到 相同 的 訝異 。 不過 這 份 年菜 型錄 可 是 一 年 比 一 年 厚 ， 內容 也 越來越 豪華 。 其實 我 根本 沒 買 過 年菜 ， 可是 收到 這 份 型錄 時 ， 總是 一邊 翻閱 ， 一邊 感嘆 著 年關 將近 。 我 記得 不久 前年 菜 的 種類 並 不 多 ， 但 現在 有 日式 、 中式 、 義式 、 法式 等 各 種 選擇 ， 而且 有 許多 是 知名 餐廳 推出 的 年菜 。 今年 最 讓 我 感到 訝異 的 就 是 價格 ， 要價 十萬 日幣 以上 的 四 人 份 年菜 居然 還 不少 。 前不久 我 光 是 看到 三 、 五萬 日幣 的 年菜 ， 就 覺得 很 貴 了 ， 沒想到 現在 竟然 還 有 貴 到 這 種 程度 的 年菜 。 假設 四 人 份 的 年菜 要價 十二萬 日幣 ， 平均 一 個 人 就 是 三萬 日幣 。 但 一般來說 ， 如果 不 算 飲料費 的話 ， 一 餐 要 吃掉 三萬 日幣 幾乎 是 不可能 。 這 份 型錄 的 後 半 部 也 有 兩 人 份 年菜 ， 不過 依舊 是 天價 ， 幾乎 都 要 五萬 日幣 ， 最 便宜 的 也 要 兩萬 日幣 。 因為 一直 盯 著 十幾萬 、 八萬多 日幣 的 數字 ， 久而久之 我 似乎 感到 麻痺 ， 甚至 覺得 「 這 個 才 三萬五 ， 很 便宜 嘛 ， 不如 來 買 一 個 」 ， 真是 不可思議 。 其實 去年 和 前年 ， 不 ， 是 每 一 年 我 都 詫異 於 時光 飛逝 ， 而且 每 次 翻閱 年菜 型錄 ， 都 會 產生 一 種 詭異 的 欲望 ， 激發 購買 的 衝動 。 我 沒 做 過 年菜 ， 往後 應該 也 不會 做 ， 那 買 一 個 也 不為過 吧 ？ 但 終究 我 還是 踩 了 剎車 ， 因為 其實 我 不 太 愛 吃 年菜 。 年菜 裡頭 的 黑豆 、 小 沙丁 魚乾 、 魚肉 蛋捲 、 栗子 地瓜泥 都 好 甜 ， 我 也 不 吃 醋 拌 蘿蔔絲 ， 蝦子 、 鰤魚 我 也 沒 多 愛 ， 只有 燉 蔬菜 蒟蒻 和 雞肉 會 吃 一些 。 我 只 吃 過 母親 親手 做 的 年菜 。 母親 會 在 除夕 那 天 埋頭 做 年菜 ， 等到 元旦 全 家人 一起 享用 時 ， 她 就 會 開始 一一 說明 每 道 菜色 的 製作 過程 。 譬如 要 怎麼 做 才 能 讓 栗子 地瓜泥 的 黃色 夠 鮮豔 、 蝦子 要 怎麼 弄 才 能 變直 、 昆布捲 又 該 怎麼 做 等等 ， 講 個 沒完沒了 。 我 光 聽 就 覺得 累人 ， 實在 是 一 個 耗時 費事 的 大 工程 。 母親 留意到 我 不 愛 吃 甜 ， 特地 調整 魚肉 蛋捲 和 黑豆 的 甜度 ， 也 多 做 了 些 雞肉 和 豬肉 ， 我 很 感謝 母親 的 辛勞 與 細心 ， 所以 會 盡量 多 吃 些 ， 可是 真 要 問 我 喜不喜歡 年菜 ， 我 還 真的 不 怎麼 喜歡 。 對不起 啊 ， 媽 。 瀏覽 過年 菜型錄 的 照片 和 內容 ， 我 發現 比起 日式 年菜 ， 我 比較 喜歡 中式 或 西式 的 年菜 ， 敢 吃 的 東西 也 比較 多 。 不過 十 道 菜色 當中 ， 我 不 感興趣 的 肯定 有 個 三 、 四 道 。 為什麼 蟹腳 總是 配上 鮑魚 （ 我 不 喜歡 鮑魚 ） ？ 烤 牛肉 看起來 很 美味 ， 但 我 不 想 吃 蝸牛 。 我 愛 煙 燻 鴨肉 和 義式 蕃茄 起司 沙拉 ， 但 雞肉凍 看起來 並 不 好吃 … … 再 說 ， 與 其 花 三 、 五萬 買 年菜 ， 倒不如 直接 去 推出 年菜 的 那 家 知名 餐廳 ， 同樣 的 消費 一定 能 吃到 更 好吃 的 菜色 。 至 此 ， 我 的 欲望 也 沒 了 。 好 ， 決定 不 買 年菜 了 ！ 我 索性 丟掉 型錄 ， 就 這樣 毫無 準備 地 迎接 歲末 。 既然 沒 訂 年菜 ， 年底 理所當然 就 不會 收到 任何 東西 ， 元旦 後 的 餐桌 上 也 看 不 到 任何 類似 年菜 的 菜色 。 自從 五 年 前 母親 過世 之後 ， 我 就 沒 吃 過 年菜 。 然而 沒有 年菜 的 元旦 ， 還 真 有些 寂寥 。 即使 我 不 愛 年菜 ， 還是 有 這 種 感覺 。 我 在 桌 上 擺上 前 幾 天 買回來 的 螃蟹 、 鮪魚 、 鯡魚卵 ， 這些 全 都 是 我 愛 吃 的 菜 ， 但 總 覺得 少 了 些 什麼 。 這 時候 內心 就 會 浮現 「 早 知道 還是 應該 買 年菜 」 的 沒用 想法 。 畢竟 年菜 有 它 的 季節 意義 。 但 我 想 應該 沒有 人 特別 愛 吃 年菜 吧 ， 比起 年菜 ， 大家 一定 更 愛 吃 烤肉 、 螃蟹 火鍋 或 河豚 火鍋 吧 。 可是 ， 過年 就 該 吃 點 應景 的 豪華 菜色 。 我 不 在意 什麼 工作 長久 穩定 、 子孫 滿堂 的 年菜 好 兆頭 ， 黑豆 換成 橄欖 、 鯡魚卵 換成 中式 燉 鮑魚 也 無妨 。 總之 內容 不管 是 什麼 都 好 ， 我 想 大家 應該 就是 想 在 一 年 之 始 ， 享用 擺滿 三 層 漆盒 的 豪華 年菜 。 也就是說 ， 大家 應該 是 把 五萬 、 十萬 日幣 裡 的 幾成 ， 當作 是 季節 應景費 ， 或 可以 稱為 奢侈費 、 好 心情費 吧 。 我 認為 與其 花 三 、 五萬 日幣 吃 冷菜 ， 倒不如 直接 上 餐廳 吃 熱騰騰 的 現 做 料理 。 雖然 這 想法 才 符合 常理 ，