是 我 獨居 之後 的 過年 方式 。 比起 做 年菜 ， 餃子 簡單 多 了 ， 大家 也 吃 得 開心 ， 但 論及 豪華 程度 ， 當然 是 不比 年菜 。 一月 二日 回家 過完 年 ， 在 我 要 返回 自己 的 公寓 時 ， 母親 總是 會 幫 我 準備 一 盒 年菜 讓 我 帶走 ， 嘴 上 一面 說 著 ： 「 光 吃 餃子 和 火鍋粥 ， 哪 有 過年 氣氛 ？ 妳 再 請 朋友 一起 吃 這些 年菜 吧 。 」 不 怎麼 喜歡 年菜 的 我 ， 盡量 不 顯露出 不 情願 的 表情 ， 跟 母親 道謝 之後 把 年菜 帶回 家 。 我 那些 沒 回 老家 的 朋友 ， 倒是 心懷 感激 地 品嚐 母親 做 的 年菜 。 即使 我 已經 年 過 三十 ， 母親 還是 一如 往例 幫 我 準備 年菜 讓 我 帶走 。 所以 現在 我 家 還 放 著 我 從小 看到 大 、 裝 年菜 用 的 三 層 漆盒 ， 那 是 在 五 年 前 的 新年 ， 我 心不甘情 不 願 帶回來 的 。 完全 無法 想像 母親 就 在 那 一 年 過世 了 。 不 ， 我 想 不光 是 那 一 年 ， 就算 五 年 後 、 十 年 後 ， 我 內心 應該 還是 無法 接受 母親 不 在 的 事實 。 我 今年 依舊 不會 做 年菜 。 而 明年 想必 也 照樣 鬼打牆地 ， 被 益發 誇張 的 年菜 型錄 激起 購買欲 ， 卻 又 被 自己 無聊 的 大 道理 給 壓抑下來 ， 最後 還是 放棄 訂購 那 貴 得 嚇死 人 的 年菜 ， 只 能 面對 百般 寂寥 的 新年 餐桌 。 雖然 我 內心 碎唸 著 根本 就 不 喜歡 吃 年菜 ， 但 我 真正 想 吃 的 是 ， 即使 花 了 五萬 、 十萬 日幣 都 買 不 到 的 年菜 。 這 件 事 ， 我 到 現在 都 還 不能 接受 。 1 – 日本 家庭 從 除夕夜 到 大年初三 很少 開伙 ， 都 是 吃 以 冷食 為主 的 年菜 。 他們 會 將 事先 做好 的 年菜 ， 裝 在 層層 相疊 的 方形 高級 漆器 中 ， 菜色 多 為 象徵 健康 的 豆類 、 象徵 快樂 的 昆布卷 、 象徵 喜慶 的 真 鯛 ， 以及 蛋捲 、 魚板 、 意味 著 子子孫 孫繁榮 後代 的 鯡魚卵 ， 以及 寓意 著 長壽無疆 的 大 蝦 等 。 2 – 日本 新年 是 陽曆 的 一月 一日 ， 接近 除夕夜 的 十二點 時 ， 日本 各 地 的 寺院會 同時 連續 敲鐘 一○八 響 ， 第一○八 下 會 在 凌晨 零時 整 敲下 ， 敲鐘 習俗 據說 是 要 將 晦運 除去 ， 同時 反省 過去 這 一 年 的 過失 。 3 – 除夕 的 深夜 ， 日本人 常 以 麵 為 食 ， 也 就 是 吃 年夜麵 （ 蕎麥麵 ） ， 表示 長大 了 一 歲 ， 以期 長生 。 為 了 興趣 而 做 的 便當 我 從 小學 一直 到 大一 為止 ， 都 是 自己 帶 便當 去 學校 ， 所以 不 曾 吃 過 學校 供應 的 營養 午餐 。 我 從小 偏食 ， 母親 肯定 煞費苦心 幫 我 準備 便當 。 記憶 中 ， 我 的 便當 總是 色彩 鮮豔 ， 裝 的 都 是 我 愛 吃 的 菜色 ， 而且 還 會 有 另 一 個 專門 裝 甜點 的 容器 。 不過 ， 這 或許 是 因為 我 把 記憶 美化 了 ， 因為 長大 後 ， 母親 曾 這麼 告訴 我 ： 「 因為 妳 說 只有 妳 的 便當 菜色 黯淡 ， 我 才 費心 弄得 鮮豔 些 ！ 」 或是 「 因為 妳 說 別人 的 便當 都 有 水果 ， 我 才 每 個 星期 特地 搭 公車 去 買 當季 水果 ！ 」 對了 ， 說到 搭 公車 這 一 點 ， 因為 我 家 地處 偏僻 ， 步行 範圍 內 並 沒有 水果行 ， 也 沒有 超市 。 母親 很 好強 ， 她 不 希望 小孩 挑剔 她 做 的 便當 菜色 ， 也 不 希望 自己 做 的 便當 輸給 別 家 小孩 的 。 現在 很 流行 用 海苔 、 蛋捲 做出 卡通 人物 的 造型 便當 ， 還好 我 那 個 年代 不 流行 ， 不然 就 苦 了 母親 。 不過 每 天 帶 便當 ， 總是 會 流於 「 日常化 」 。 而 小孩 、 年輕人 又 最 容易 被 不 常見 、 稀有 的 東西 吸引 。 我 念 的 小學 、 國中 、 高中 有 一 項 制度 ， 就 是 若 你 忘 了 帶 便當 ， 可以 在 第二 節 課 前 向 福利社 訂 麵包 。 而且 每 天 的 麵包 口味 都 不同 ， 有 可樂餅 麵包 跟 巧克力 螺旋 麵包 ， 或是 雞蛋 麵包 跟 甜甜圈 等 鹹甜 組合 。 這 麵包 組合 實在 讓 我 愛 的 不得了 ， 沒 帶 便當 的 人 所 吃 的 麵包 ， 看起來 就 好像 小時候 在 繪本 裡 看到 的 食物 一樣 ， 充滿 誘惑 。 如果 忘 了 訂 麵包 ， 還可以 在 福利社 買 洋芋片 。 福利社 只有 賣 洋芋片 這 種 零食 ， 而且 只 賣給 沒 帶 便當 、 又 忘 了 訂 麵包 的 人 ， 口味 也 只 有 最 普通 的 鹽味 。 雖然 放學 後 就 能 買到 洋芋片 ， 但 我 好 想 謊稱 「 忘 了 訂 麵包 」 ， 然後 把 它 拿來 當 午餐 吃 。 可惜 不管 發生 什麼 事 ， 母親 都 不會 忘記 準備 我 的 便當 ， 也 不可能 不 準備 ， 她 就 這樣 日復一日 、 日復一日 地 準備 便當 。 有 一 天 ， 我 終於 鼓起 勇氣 拜託 母親 ， 那 是 在 我國 二 的 時候 。 我 告訴 母親 我 很 想 吃 福利社 的 麵包 ， 請 她 不用 準備 隔天 的 便當 。 母親 答應 我 ， 隔天 的確 沒有 準備 便當 ， 讓 我 終於 一 償 宿願 ， 吃到 福利社 的 麵包 。 我 還 記得 那 個 味道 ， 相當 的 美味 。 後來 ， 我 又 再次 央求 母親 不要 準備 便當 ， 讓 我 可以 在 學校 的 午餐 時間 品嚐 洋芋片 。 不論 是 麵包 ， 還是 洋芋片 ， 那 滋味 都 美妙 得 宛如 做夢 一般 。 這樣 既 能 讓 忙碌 的 母親 不用 準備 便當 ， 也 可以 嚐到 我 朝思暮想 的 夢幻 午餐 ， 讓 當時 的 我 感到 非常 滿足 。 可是 長大 後 ， 我 才 知道 母親 的 感受 跟 我 截然不同 ， 因為 她 滿 臉 怨恨 地 接 在 我 前述 的 便當 記憶 之後 說 ： 「 我 費盡 心思 準備 鮮豔 漂亮 的 便當 ， 也 不忘 幫 妳 帶 甜點 ， 妳 卻 說 什麼 想 買 福利社 的 麵包 ， 叫 我 不用 準備 便當 ！ 」 我 想 母親 應該 非常 在意 ， 因為 她 曾經 不只 一 次 提 過 這 件 事 。 而 我 真正 告別 便當 的 契機 ， 是 因為 我 喜歡上 外食 。 我 從 小學 到 高中 ， 學校 都 規定 放學 前 不可以 離 校 。 大學 當然 沒 這