裹 著 黃色 厚 毛巾 從 浴室 出來 的 諾拉 。 兩 人 交換 了 一 個 心照不宣 的 微笑 。 「 你 看 ！ 」 她 用力 閉緊 眼睛 ， 噘 起 嘴唇 ， 扮 了 個 鬼臉 。 一 條 細細 的 鼻涕 從 她 鼻孔 流 了 出來 ， 眼皮 一 掀 ， 眼球 的 虹膜 紅 得 像 北美 紅雀 。 「 太 紅 了 ？ 」 恐怕 是 ， 他 一 臉 蒼白 ， 差點 就 要 大叫 起來 。 她 呸 了 一 聲 ， 又 閉上 眼睛 ， 等 再 張開 ， 就 變成 充滿 血絲 的 粉紅色 。 她 揚起 左手 要 他 別 急 ， 然後 倒數 準備 ， 用力 打 了 個 響亮 的 噴嚏 。 諾拉 豎起 拇指 ， 叫 翔恩 快 走 。 「 照 我 的 話 做 ， 」 她 說 ： 「 像 我們 練習 過 的 那樣 。 」 他 咧嘴 笑 ， 衝下 樓梯 ， 滑過 玄關 的 油氈 地板 ， 興奮 地 在 廚房 裡 找到 她 外婆 。 一 看見 穿著 丈夫 舊 衣服 的 翔恩 ， 她 臉 上 就 泛起 紅暈 。 「 諾拉 怎麼 打噴嚏 了 ？ 」 昆恩 太太 站 在 爐子 前面 問 ： 「 希望 她 別 染上 重 感冒 才 好 。 」 「 也 別 染上 肺肺 ， 就 是 肺炎 啦 。 」 翔恩 說 ： 「 我 爸 都 說 是 肺肺 。 」 __UNDEF__ 這 孩子 幾乎 沒 提起 過 他 離家 的 父親 ， 瑪格麗特多 沉吟 了 半晌 。 「 我 打電話 給 你 媽媽 了 ， 翔恩 。 你 今天 可以 住在 這裡 ， 要是 明天 早上 雪 還 沒 停 ， 她 就 會 來 接 你 回家 。 」 「 我們 只是 在 冰 上 試試 看 能不能 承受得了 我們 的 重量 。 因為 她 說 她 媽媽 是 個 溜冰 高手 ， 答應 說 等 她 來 的 時候 要 教 我們 溜冰 。 」 「 她 真的 這麼 說 ？ 」 「 我 聽見 喀吱 喀吱 的 聲音 ， 好像 踩 在 小 樹枝 上 一樣 ， 然後 就 轟隆 一 聲 ， 像 打雷 一樣 。 還 來不及 搞清楚 怎麼 回 事 ， 她 就 跌進 水 裡 ， 水 淹到 膝蓋 那麼 高 。 我 以為 我 也 要 掉進去 了 。 」 他 坐 在 她 旁邊 的 流理臺 上 ， 兩 腿 交叉 ， 免得 襯衫 下襬 翻起來 。 「 溫度 這麼 低 ， 那 層 冰 應該 有 七 、 八 公分 厚 吧 。 過去 五 年 我 不時 這樣 走來走去 ， 一 年 裡 的 這 段 時間 應該 是 安全 的 。 可是 你 做 得 很 好 ， 翔恩 ， 謝謝 你 。 」 她 遞給 他 一 杯 熱 可可 ， 他 仔細 地 看 著 滿滿 的 杯面 ， 就 著 熱氣 一 小 口 一 小 口 喝 著 。 「 是 真 的 嗎 ， 昆恩 太太 ？ 妳 女兒 的 事 ？ 」 「 艾芮卡 ？ 」 一幕幕 往事 快速 掠過 她 的 心頭 ， 讓 她 暈眩 。 她 起初不了 解 翔恩 的 問題 ， 以為 他 想 挖掘 她 的 往事 ， 挖 得 比 她 允許 的 還 深 ， 但 馬上 就 醒悟 他 問 的 是 什麼 。 「 她 溜冰溜 得 像 風 一樣 。 天 一 冷 ， 大約 是 十二月 吧 ， 艾芮卡 一 逮到 機會 就 到 外面 去 溜冰 。 就算 是 在 凹凸不平 的 池塘 上 ， 她 照樣 可以 溜 得 像 跳 芭蕾舞 那樣 ， 一 條 腿 往後 舉起 ， 靠 單腳 滑舞 。 優雅 得 不得了 。 」 他 舔掉 沾滿 嘴唇 的 巧克力 。 「 後來 有 一 天 ， 她 突然 就 不 溜 了 。 再 也 沒 穿過 溜冰鞋 。 我 不 知道 ， 或許 她 只是 已 經 過 了 愛 溜冰 的 年齡 也 說不定 。 她 十幾 歲 之後 ， 好多 事情 都 變 了 。 」 「 是 因為 男生 吧 ， 我 敢 說 。 」 她 心頭 一 驚 ， 想 凝神 看 他 ， 但是 他 的 臉 躲 在 馬克杯 後面 ， 看 不 清楚 。 「 男生 ， 沒 錯 。 等 你 大 一點 的 時候 就 會 懂 啦 ， 法隆 先生 。 那 個 年紀 的 女生 沒 什麼 戒心 ， 不了 解 自己 的 心理 和 身體 ， 忙著 想 把 心 交給 第一 個 稍稍 注意到 她 的 渾小子 。 可是 你們 男生 啊 ， 你們 把戲 可 多 著 嘍 ， 這 是 不 對 的 ， 我 告訴 你 。 」 「 艾芮卡 就 是 碰上 這 種 事 了 吧 ， 昆恩 太太 ？ 」 不 是 ， 她 想 ， 不 只 是 男生 ， 還 有 保羅 的 問題 。 他 黑暗 的 過去 。 他 渴望 凍結 時間 ， 讓 她 永遠 是 個 小女孩 ， 永遠 是 他 一 個 人 的 。 為 了 男生 的 事 ， 他們 大吵 特 吵 ， 不 只 是 威利．林尼克 ， 而是 所有 的 男生 。 一 開始 ， 她 才 十三 歲 的 那 個 夏天 ， 有 個 騎 腳踏車 的 小子 ， 每 天 黃昏 近晚 的 時候 就 繞 著 房子 打轉 。 那 是 個 英俊 的 褐眼 男生 ， 額頭 垂 著 鬈髮 ， 每 回 低頭 和 艾芮卡 說話 的 時候 ， 就 忙著 撥 頭髮 。 在 她 上 高中 之前 ， 八月 的 一 個 傍晚 ， 保羅 像 隻 大 熊 似的 走到 路 邊 ， 逮 著 那 個 正 和 女兒 聊天 的 男生 。 瑪格麗特 透過 窗戶 看見 他們 — — 那 男孩 無精打采 地 靠在 高高 的 把手 上 ， 艾芮卡 倚 著 信箱 ， 保羅 站 在 三角形 的 頂點 。 他們 在 說話 ， 男孩 用 一 隻 手 把 鬈髮 壓 在 頭皮 上 ， 瘦小 的 身軀 在 保羅 的 咆哮 之下 縮 得 更 小 。 艾芮卡 很 關心 他 ， 因為 同情 而 繃緊 神經 。 男孩 踩 著 自行車 離開 ， 沒 再 回來 ， 保羅 靜靜 看 著 ， 彷彿 在 海邊 目送 船 遠去 ， 直到 月兒 照亮 夜空 。 她 彎 起 手指 握住 馬克杯 ， 感覺到 透過 瓷土 傳導出來 的 熱氣 。 樓上 又 一 聲 鼻涕 四流 的 噴嚏 ， 驚天動地 到 連 樓板 都 轟隆 響 。 「 那 女孩 ， 我 希望 她 別 得 重 感冒 才 好 。 要是 你 想 看 諾拉 的 媽媽 ， 客廳 裡 有 本 相簿 。 可憐 的 小 東西 ， 我 得 去 照顧 她 才 行 。 你 一 個 人 不會 有事 吧 ， 翔恩 ？ 」 他 點點頭 。 透過 天花板 ， 她們 悶悶 的 談話聲 宛如 情歌 的 旋律 ， 在 瑪格麗特 和 諾拉 之間 來回 響起 。 他 傾耳 聆聽 ， 對 這 陌生 的 聲音 覺得 很 不 放心 。 這時 他 突然 想起 自己 的 任務 ， 急忙 跑去 研究 那些 很 久 很 久 以前 的 照片 。 第十七 章 這 是 艾芮卡 ， 胖嘟嘟 的 ， 沒 頭髮 ， 沒 牙齒 ， 光 著 身子 在 草地