「 合目 」 做為 劃分 的 單位 ， 五合目 代表 山路 的 中點 。 回憶 無限 好 我 二十一 歲 時 搬到 外面 自己 一 個 人 住 ， 當初 為了 說服 持 反對 意見 的 母親 ， 我 表示 不會 拿 任何 生活費 。 如果 一切 靠 自己 ， 她 就 沒 理由 反對 了 吧 。 雖然 大學 的 學費 還是 得 靠 母親 ， 不過 我 從 二十一 歲 就 開始 寫 東西 ， 只要 不 亂 花錢 ， 收入 是 足以 維持 生活 的 。 為了 不 讓 母親 說 東 說 西 ， 新家 需要 的 所有 物品 我 都 自己 買 ， 不然 就 是 從 家 裡 帶過去 ， 或是 拿 朋友 免費 出讓 的 。 雖然 我 說 了 什麼 都 不 用 ， 但 母親 還是 買 了 四 樣 東西 到 我 的 新家 ， 分別 是 鞋櫃 、 專洗 內衣褲 的 小型 洗衣機 、 掛軸 與 大中小 一 組 的 套鍋 。 除了 鍋子 以外 ， 其他 我 都 不 需要 。 我 的 公寓 是 只 有 一 間 房間 的 小 房子 ， 狹小 的 玄關 根本 擺 不下 那 個 大 得 離譜 的 鞋櫃 ， 非得 斜 放 在 玄關 地板 上 ， 否則 就 放不下 。 另外 ， 母親 認為 把 內衣褲 拿去 投幣式 洗衣機 洗實在 不 好 ， 所以 送 我 一 台 小型 洗衣機 ， 但 其實 它 並 不 小 ， 而且 我 的 衛浴間 不 大 ， 就 連 更衣間 都 沒有 ， 怎麼 可能 還 放得了 那 台 洗衣機 ？ 至於 掛軸 … … ， 更 是 不用說 了 ， 我 這 個 小 房間 是 鋪 地毯 的 ， 究竟 有 哪裡 可以 吊掛 軸 ？ 我 實在 受不了 母親 的 天真 ， 於是 把 這 三 樣 東西 退還給 她 。 至於 鍋子 為什麼 會 有 大中小 三 個 尺寸 ， 我 也 覺得 不可思議 。 母親 說 ： 「 大鍋 可以 煮 咖哩 、 燉 牛肉 ， 中鍋 適合 一般 燉煮 菜色 ， 小 鍋 則 可以 拿來 煮 味 噌湯 等 湯品 。 」 但 我 心想 大鍋 不 也 可以 當作 小 鍋 用 ？ 我 沒 把 鍋子 退回去 ， 只 因 我 的 廚房 擺 得 下 這 三 個 疊起來 的 鍋子 。 二十一 歲 前 我 都 住在 家 裡 ， 既 沒 洗 過 米 ， 也 沒用 過 洗衣機 ， 更 沒 做 過 菜 。 可想而知 ， 我 當然 不會 燉 東西 、 煮 菜 ， 甚至 連 味噌湯 也 不會 煮 。 所以 鍋子 就 只是 擺在 廚房 的 架子 上 而已 。 就 這樣 二十二 年 過去 了 。 當初 我 只是 因為 有 地方 擺 所以 沒 退還給 母親 ， 沒想到 現在 這 三 個 鍋子 依舊 健在 。 這 二十二 年 來 ， 我 搬家 超過 十 次 。 我 從 只 有 一 個 房間 的 公寓 搬到 一 房 一 廳 的 公寓 ， 再 搬到 兩 房 一 廳 的 公寓 ， 隨著 年齡 增長 ， 房間 越 換 越 大 。 有的 住起來 很 舒適 ， 有的 只 住 了 三 個 月 ， 但 不管 搬到 哪裡 ， 我 的 廚房 裡 總是 有 這 三 個 鍋子 的 身影 。 我 到 二十六 歲 才 會 做菜 。 一 開始 是 因為 我 寫 不 出 小說 ， 深感 鬱悶 ， 卻 不 想 什麼 都 沒 做 ， 就 這樣 被 痛苦 與 屈辱 打敗 ， 於是 出門 買 菜 ， 回家 後 一邊 看 食譜 ， 一邊 努力 學 做菜 。 當時 我 認為 即便 只有 做菜 ， 那 天 就 不 算 無所事事 。 原本 連 怎麼 洗 米 都 不會 的 我 ， 學會 了 如何 辨別 五花肉 和 里肌肉 ； 明白 絞肉 有 牛肉 、 豬肉 、 牛 豬 混合 的 種類 之 別 ； 也 明白 為什麼 煮 肉 會 出現 「 白沫 」 。 我 還 發現 原來 只要 照著 食譜 ， 就 真的 能 做出 一 道 菜 ， 對 此 感到 驚訝 無比 。 開始 做菜 之後 ， 我 才 體會到 這 三 個 鍋子 的 重要 。 大鍋 不 是 不能 當 小 鍋 用 ， 它 的確 也 能 煮味 噌湯 ， 只是 沒 那麼 方便 。 小 鍋 也 能 煮 一 人 份 的 咖哩 、 燉 牛肉 ， 但 我 總 覺得 大鍋 做出來 的 比較 好吃 。 大鍋 煮 兩 人 份 的 燉 蔬菜 ， 沒有 中鍋 煮 得 入味 。 我 做 了 十七 年 的 菜 ， 當 腦海 中 冒出 「 來 做 這 道 菜 」 的 想法 時 ， 雙手 就 會 不 加 思索 選出 最 適合 的 鍋子 。 後來 ， 送 我 鍋子 的 母親 去世 了 。 因為 母親 不 在 ， 我 更 懷念 當初 退還給 她 的 鞋櫃 和 掛軸 ， 也 更 深刻 體會到 她 所 選 的 鍋子 有 多麼 珍貴 。 我 甚至 寫 了 一 篇 短篇 小說 ， 故事 內容 提到 母親 送給 搬出去 住 的 女兒 三 個 鍋子 。 沒想到 今年 春天 小 鍋 壞 了 。 蓋子 上 的 把柄 斷 了 ， 鍋子 的 把手 也 斷 了 。 一直 以來 ， 它 的 存在 是 那麼 理所當然 ， 以致於 當 它 壞掉 時 ， 我 非常 震驚 ， 甚至 有點 不能 接受 。 原來 鍋子 也 會 壞 ， 但 話 說回來 ， 畢竟 我 也 用 了 二十二 年 。 不 ， 如果 從 我 開始 做菜 才 算 起 的話 ， 正確 數字 是 十七 年 。 我 幾乎 每 天 都 會 用到 它 ， 所以 它 其實 算 長壽 了 。 可是 我 實在 用 得 太 順手 了 ， 居然 捨不得 丟 ， 還 試圖 用 強力膠 挽救 ， 可惜 效果 不彰 ， 會 晃來晃去 。 既然 如此 ， 我 就 把 它 當成 懷舊 物品 收起來 ， 卻 也 還是 捨不得 丟 。 有 一 天 我 突然 想起 母親 不 喜歡 窮 酸樣 ， 才 終於 狠下心 把 它 丟 了 。 大鍋 、 中鍋 依舊 健在 ， 加上 我 自己 有 買 一 個 牛奶鍋 （ 比 小 鍋 還 小 ） ， 心想 應該 不用 添購 小 鍋 也 無所謂 吧 。 但 或許 是 因為 我 已經 習慣 小 鍋 的 尺寸 ， 發現 少 了 它 還 真 不 方便 。 如果 煮味 噌湯 ， 或 燉燙 一些 東西 時 ， 用 中鍋嫌 大 了 些 ， 用 牛奶鍋 又 嫌 小 。 夏天 常 需要 冰 東西 ， 直接 把 中鍋 放進 冰箱 也 很 不 方便 。 我 經常 在 腦海 中 提醒 自己 ： 「 我 要求 太多 了 ， 鍋子 一 個 就 夠 了 。 」 但 真的 好 想念 以前 那 個 小 鍋 的 尺寸 。 有 一 天 經過 百貨公司 ， 我 直 奔 樓上 的 家居 用品 樓層 ， 想 逛逛 鍋子區 。 每 次 面對 種類 繁多 的 鍋子 ， 我 總是 不免 咋舌 。 鍋子 的 材質 也 包羅萬象 ， 有 鋁合金 、 不銹鋼 、 琺瑯 、 鐵 、 玻璃 等等 。 而 尺寸 、 設計 更 是 五花八門 ， 當然 價錢 也 是 有 高 有 低 。