要價 四十 里拉 是否 算 高檔 餐廳 ， 或是 一百 里拉 的 珠寶 是否 可以 相信 。 走累 了 就 喝 土耳其茶 、 感覺 有點 冷 也 喝 土耳其 茶 ， 我 在 各 種 情境 下 ， 走進 不同 價位 的 店家 ， 喝 一 杯 、 歇會兒 ， 日後 回想 起來 的 旅遊 片段 ， 大多 是 這 種 時刻 。 某 家 店 、 店 裡 的 客人 與 店員 、 彼此 的 對話 、 店 內 的 樣貌 、 觸目所及 的 光景 、 天候 等等 ， 我 能 透過 五 感 回想起 這 一切 。 儘管 已經 記 不 得 某 家 店 是 貴 或 便宜 ， 或是 具體 的 價錢 數字 ， 卻 能 清晰 地 回想起 當時 的 感受 。 摩洛哥 的 日常 飲料 是 薄荷茶 ， 它 就 類似 土耳其 的 土耳其 茶 ， 到處 都 買 得 到 ， 也 比 其他 飲料 便宜 。 有的 貴 、 有的 便宜 ， 有的 好喝 、 有的 不 好喝 ， 有的 包裝 漂亮 、 有的 樸素 ， 種類 形形色色 。 在 摩洛哥 旅行 一 個 月 的 回憶 當然 多 得 不勝枚舉 ， 然而 一 杯 薄荷 茶 就 能 帶 我 重回 當時 的 光景 ， 讓 我 想起 旅途 中 的 點點滴滴 。 不過 我 已經 都 不 記得 價錢 了 。 開高健 曾 寫下 ： 「 帶 著 一 顆 少年 的 心 與 成人 的 錢包 去 旅行 吧 。 」 我 讀到 這 句 話 時 ， 人生 還 處於 窮人 旅行 的 階段 ， 心想 不 知 何時 才 能 帶 著 成人 的 錢包 去 旅行 。 過 了 幾 年 之後 ， 心態 上 漸漸 從容 自適 起來 ， 但 錢包 似乎 沒有 長大 多少 。 或許 我 終究 只 能 帶 著 少年 的 心 與 少年 的 錢包 去 旅行 吧 ， 畢竟 這 是 我 一路 走來 、 累積出 的 「 自己 」 。 最近 我 漸漸 能 接受 這樣 的 事實 ， 並 不 是 抱 著 算了 、 隨 他 去 的 心態 ， 而是 接受 了 不 夠 瀟灑 的 自己 。 我 明白 即使 年歲 增加 ， 我 也 不可能 變成 瀟灑 、 聰明 的 人 ， 我 只 能 用 適合 自己 的 方式 旅行 、 購物 ， 累積出 更 「 忠於 原我 」 的 自己 。 1 – 《 THE GOLD 》 是 JCB Premium 信用卡 的 會員 專刊 ， 本 書 收錄 的 文章 為 作者 於 二○○八年 至 二○一一年 間 連載 的 作品 。 。 也 因為 我 對 化妝 還 算 生疏 ， 所以 才 能 繼續 懷抱 夢想 ， 以 興奮 的 心情 買 化妝品 。 這麼 一 想 ， 就 覺得 「 化出來 的 妝 不 怎麼樣 」 其實 也 不錯 。 後記 這 次 將 連載 於 雜誌 《 THE GOLD 》 的 散文 集結成 冊 ， 前 半 部 是 關於 旅行 的 經驗 ， 後 半 部 是 關於 購物 的 經驗 ， 說 實在 這 種 組合 頗為 奇妙 。 乍看 之下 ， 旅行 與 購物 好像 沒有 共通點 ， 但 其實 我 認為 它們 有 許多 相關 的 地方 。 兩 者 最 大 的 共通點 就 是 ， 年輕 時 的 做法 會 對 未來 造成 深刻 的 影響 。 我 從 二十多 歲 到 三十五 歲 左右 ， 只 能 走 窮人 旅行 的 路線 ， 揹 著 後 背包 、 一 身 很 難說 是 漂亮 整齊 的 打扮 、 尋找 便宜 旅舍 ， 一 天 的 結尾 就 是 在 床 上 數 著 還 剩 多少 現金 。 但 這 種 窮人 旅行 只有 年輕 時 才 能 樂在其中 ， 隨著 年齡 增長 ， 我 開始 漸漸 感到 吃不消 。 不論 是 長途 巴士 、 便宜 旅舍 的 硬邦邦 床鋪 ， 或是 花 一 小時 殺價 ， 都 讓 我 感到 吃不消 。 加上 現在 的 經濟 情況 比 年輕 時 寬裕 ， 不需 再 拮据 度日 地 走 窮人 旅行 的 路線 。 三十五 歲 過後 ， 我 的 旅行 方式 改變 了 。 我 會 住在 有 提供 床單 、 毛毯 、 毛巾 的 星級 飯店 ， 偶爾 搭 計程車 ， 如果 得 花 一 整 天 搭 巴士 就 會 改搭 飛機 ， 可是 似乎 依舊 擺脫 不 掉 年輕 時 的 旅行 習慣 ， 譬如 總是 緊張兮兮 地 盯 著 計程車 的 跳錶 ， 擔心 被 司機 多 收 車費 ； 習慣 上 小 餐館 吃飯 ， 而 不 是 餐廳 ； 如果 有 小吃 攤販 ， 腳步 就 會 往 那邊 移動 ； 買伴 手禮 一定 會 殺價 ； 搭 飛機 總 覺得 不 夠 在 地 。 說起來 ， 我 就 是 只 會 小氣 巴拉 地 旅行 。 算了 ， 我 看開 了 。 我 想 我 也 不 適合 在 高級 渡假 飯店 享受 按摩 ， 也 不可能 參加 文化 歷史 的 深度 探索 之 旅 。 購物 也 是 如此 。 我 不 擅 管理 錢財 ， 拿捏 尺度 也 沒 個 準頭 。 譬如 我 買 書 和 CD 沒有 上限 ， 但 如果 水煮 竹筍 買 貴 了 ， 就 會 火冒三丈 。 吃虧 上當 ， 自我 反省 之後 ， 還是 對 折扣季 毫無 抵抗力 。 每當 開始 學習 新 事物 前 ， 就 會 先 買齊 「 工具 」 。 雖然 不至於 浪費 ， 但 用 錢 卻 完全 沒有 計畫 。 開始 工作 賺錢 之後 ， 開銷 最 大 的 就是 餐飲費 ， 不管 多 窮 ， 我 喝 酒 絕對 不 小氣 。 如同 旅行 的 習慣 ， 我 覺得 購物 的 習慣 、 用 錢 的 習慣 也 不會 改變 了 。 就 我 而言 ， 旅行 與 購物 非常 相似 ： 我 沒辦法 小氣 ， 也 沒辦法 浪費 。 旅行 、 購物 的 方式 都 沒 個 準頭 ， 稱不上 理性 ， 又 不 夠 有 魄力 。 或許 這 恰好 符合 我 的 身分 吧 ， 與其 說 這 身分 是 與生俱來 的 天性 造成 ， 我 倒 認為 這 是 年輕 時 的 旅行 與 購物 經驗 所 累積出來 的 。 其實 旅行 也 跟 金錢 息息相關 。 如果 在 當地 不 花 任何 錢 ， 就 會 失去 認識 該 國 樣貌 的 機會 。 雖然 看似 沒有 什麼 不 花錢 的 旅行 ， 但 實際 上 還是 有 的 。 譬如 參加 旅行社 辦 的 團體 旅行 ， 不但 行程 排定 了 ， 餐費 也 包 了 ， 出發 前 就 付 清 團費 ， 到 了 當地 只要 不 買伴 手禮 ， 幾乎 不會 花到 任何 錢 。 因為 工作 的 關係 ， 有時候 我 也 會 參加 這 種 團體 旅行 。 這 種 旅行 方式 行程 緊湊 ， 沒 什麼 自由 活動 的 時間 ， 都 是 和 團員 們 在 排定 的 餐廳 用餐 。 雖然 不至於 完全 不 打開 錢包 ， 但 的確 機會 少之又少 。 而 我 發現 這樣 的 結果 就 是 對 那 個 國家 感到 陌生 。 喝 一 杯 茶 、 吃 一 頓 飯 ， 才 會 知道 當地 的 物價 是 高 或 低 ， 才 有 踏 在 該 國 土地 、 旅行 的 實際 感受 。 前 陣子 ， 好不容易 有 個 難得 的 休假 ， 於是 我 去 了