用力 推 ， 但 柵門 卡住 了 ， 這時 在 漆黑 的 街 上 ， 只 有 濛濛 的 迷霧 與 冰冷 灰色 的 陰影 。 風 在 呼嘯 。 他 的 手 放開 鐵柵 ， 手指 從 縫隙 中 伸 了 出來 ， 張開 ， 尋求 永遠 不會 來臨 的 救贖 。 只有 雙手 吐露 他 的 心聲 。 旅館 外面 ， 有 輛 車 停進 碎石 停車場 ， 讓 沉浸 在 電影 情節 裡 的 她 分 了 神 。 她 走到 窗 邊 ， 小心翼翼 地 撥開 窗簾 ， 往 外 瞄 著 漆黑 的 夜色 。 有 個 男子 下車 ， 踉蹌 了 幾 步 才 站直 ， 然後 搖搖晃晃 地 走到 她 窗 前 。 透過 玻璃 ， 他 直直 望進 她 眼睛 深處 。 老 的 足以 當 她 老爸 ， 但 又 比 她 真正 的 爸爸 年輕 。 電影 裡 傳來 一 聲 槍響 ， 讓 她 剎時 分 了 心 ， 這時 ， 窗 外 的 那 個 男子 也 化為 無形 了 。 她 再一次 查看 有 喇叭鎖 的 門 和 門 上 的 鎖鍊 。 心臟 狂跳 ， 艾芮卡 溜上 床 ， 努力 把 注意力 集中 在 電影 上 。 兩 個 男 的 坐 在 敞篷 吉普車 裡 ， 熱絡 交談 ， 有 個 裝扮 入時 的 年輕 女郎 走過 他們 車 邊 ， 卻 不 理會 他們 。 「 放 我 下車 。 」 「 沒有 時間 了 。 」 穿 制服 的 那 名 男子 說 。 「 我們 不能 就 這樣 離開 。 拜託 。 」 駕駛 把 車 停下來 。 「 講 點 道理 吧 ， 馬汀斯 。 」 那 名 男子 提起 手提箱 下車 時 ， 說 ： 「 我 老爸 也 沒 給 我 取 個 有 道理 的 名字 ， 卡拉威 。 」 有 道理 的 名字 ， 艾芮卡 想 。 想起 她 瞎謅 的 那 個 名字 「 南西． 佩利 」 ， 不禁 笑 了 起來 。 高中 停車場 的 那 個 女生 完全 不 知道 南西 ． 佩利 是 在 加州 奧克蘭 被 警察 開槍 打死 的 殉道 烈士 。 馬汀斯 一 副 若無其事 的 樣子 ， 靠在 路 邊 的 一 輛 手推車 旁 等 她 。 鏡頭 鎖定 走近 的 那 名 女子 ， 冷淡 、 優雅 、 美麗 的 她 走過 一 條 有 著 迴廊 的 大道 ， 枝葉 繁茂 的 壯麗 大樹 沿街 聳立 。 狂亂 的 音樂 開始 響起 ， 艾芮卡 實在 很 懷疑 這 種 詭異 的 噪音 到底 是 怎麼 弄出來 的 ， 有點 像 大 鍵琴 ， 又 有點 像 吉他 ， 只是 還 帶 著 顫音 。 嗑 了 藥 的 天使 。 那 名 男子 等 了 又 等 。 女子 走近 ， 經過 他 身邊 ， 繼續 往 前 走 ， 連 看 都 沒 看 他 一 眼 。 她 不 想 和 他 扯上 關係 。 走過 他 身邊 ， 走過 鏡頭 前 ， 走出 他 的 生命 ， 而 他 就 只是 站 在 那裡 ， 看 著 她 走遠 ， 什麼 聲音 都 沒有 ， 只有 那 狂亂 的 音樂 ， 直到 他 丟開 一 根 火柴 ， 畫面 一 黑 ， 出現 兩 個 白字 ： 「 劇終 」 。 爹地 一定 知道 這 首 曲子 是 什麼 ， 一定 會 告訴 她 關於 這 部 電影 所有 微不足道 的 細節 ， 主角 演 過 的 其他 電影 ， 那 個 連 手 都 很 有 戲 的 男人 叫 什麼 名字 ， 以及 這 部 電影 的 意義 。 太 遲 了 。 突然 覺得 冷 ， 她 拉起 毯子 蓋住 腿 。 她 要是 有 勇氣 問 爸爸 ， 他 或許 也 會 分析 給 她 聽 ， 威利 在 高中 校園 邀 那 個 女生 背後 的 動機 。 一起 兜 個 風 吧 。 一 想起 他們 床 上 有 另 一 個 人 ， 就 好像 冰雪暴 朝 她 襲來 ， 房間 越 縮 越 小 ， 越來越 壓近 她 。 她 打開 所有 的 燈 。 浴室 裡 的 溼 衣服 滴水 落在 瓷 浴缸 裡 。 那 個 醉漢 隨時 可能 會 再 過來 ， 撞開 門鎖 和 鍊條 ， 擄走 她 。 她 從 床罩 上 扯下 一 個 線頭 ， 拆開 了 一 條 縫線 。 媽媽 一定 會 氣壞 了 。 從 床 上 一 躍 而 起 ， 她 耳朵 貼 在 門 上 ， 傾聽 腳步聲 。 第九 章 威利 把 槍 塞進 腰帶 ， 冰冷 的 槍身 拂過 赤裸 的 皮膚 ， 讓 他 打 了 個 寒顫 。 他 特意 不 鎖上 車門 ， 穿過 空蕩蕩 的 停車場 走到 餐廳 ， 同時 調整 了 一下 步伐 ， 讓 槍 不致 掉到 地 上 ， 或 從 丹寧 夾克 下襬 露出來 。 推開 門 時 ， 鈴聲 叮咚 響 ， 櫃檯 後面 的 店員 從 他 的 書面 資料 裡 抬起 頭 ， 點 了 一下 。 牆 上 的 菜單 列出 一 大 堆 選項 ， 但 威利 低 著 頭 往 前 走 ， 沒 看 那 個 男 的 一 眼 ， 目光 一直 集中 在 抵 著 牛仔褲 凸起 一 塊 的 手槍 握柄 上 。 「 兩 個 漢堡 ， 不 ， 三 個 好了 。 一 份 大 薯條 。 」 那 名 店員 ， 瘦巴巴 ， 頂 著 普通 男生 髮型 的 白人 ， 嘆 口 氣 ， 收攏 那 疊 資料 ， 慢吞吞 地 給 最 上面 的 那 一 頁 釘上 一 張 收 銀 膠帶 。 「 我們 打烊 了 。 」 「 外面 的 標示 說 你們 營業 到 午夜 ， 根據 我 的 手錶 ， 還 要 十 分鐘 才 十二點 。 」 那 人 回頭 看 著 保溫櫃 裡 剩下 的 東西 。 威利 隨著 他 的 眼光 望去 ， 越過 敞開 的 服務區 ， 看見 另 一 個 員工 ， 一 個 繫 白色 圍裙 的 年輕人 ， 正 準備 開始 刷洗 烤架 。 「 看來 今天 是 你 的 幸運 日 。 」 櫃檯 店員 說 ： 「 來 個 火腿 起士 ， 烤 小牛肉 ， 外加 兩 份 薯條 ， 如何 ？ 我 收 你 一樣 的 錢 。 」 「 你們 賣 普通 漢堡 ， 不 是 嗎 ？ 我 是 說 ， 只要 你們 開門 營業 ， 隨便 誰 走進 你們 這裡 ， 應該 都 可以 從 你們 的 菜單 裡 點 任何 東西 。 你們 做 的 就 是 這 個 生意 ， 對 吧 ？ 」 店員 往 前 一 靠 ， 雜亂 的 頭髮 披散 在 額頭 上 。 他 看起來 年紀 比較 大 ， 或許 二十幾 快 三十 了 ， 眼睛 旁邊 一 圈 皺紋 ， 蒼白 的 臉色 是 在 日光燈 底下 待 太 久 的 後果 。 「 聽 著 ， 老弟 ， 」 他 說 ： 「 我們 沒有 起士堡 了 。 現在 我 只 能 有 什麼 賣 什麼 ， 再不然 你 就 去 找 別的 地方 吧 。 高速 公路 過去 那邊 有 家 麥當勞 ， 要是 你 開 快點 ， 他們 或許 還 沒 關門 。 」 「 我 剛才 說 — — 」 「 你 要 我們 店 裡 有的 東西 ， 還是 不要 ？ 」 那 人 拉高 嗓音 ，