， 阿留申群島 沒有 特定 名稱 ， 畢竟 阿留申人 跟 旁觀 的 我們 不同 ， 他們 認得 出 一 整 群 島鏈 的 相關 位置 （ 見 參考 書目 17 ） 。 阿倫塔人 分類 星體 的 方式 跟 我們 相去 甚 遠 ， 他們 經常 把 明亮 、 位置 相近 的 星星 歸到 不同 類 ， 卻 把 星光 微弱 、 距離 遙遠 的 星星 分成 同 一 類 （ 見 參考 書目 45 ） 。 我們 的 感官 機制 有 絕佳 的 調整 適應 能力 ， 不同 的 人類 族群 都 能 辨視出 景觀 中 的 特點 ， 感受 其中 差異 ， 並且 為 所有 微小 細節 賦予 意義 。 即使 是 身在 澳洲 一望無際 、 灰撲撲 的 茂密 刺槐林 裡 ， 或是 愛斯基摩 一 整 片 白皚皚 的 雪地 ， 讓 人 根本 無法 分辨 陸地 跟 海洋 ， 或是 霧氣 深重 、 詭譎 多變 的 阿留申群島 ， 以及 玻里尼西亞 附近 「 無跡 可 循 」 的 茫茫大海 ， 這些 外人 從 表面 看起來 毫無 辨識 線索 的 地方 ， 對 當地人 而 言 卻 依舊 清晰 可 辨 。 過去 有 兩 個 原始 部落 發展出 辨向 的 地理 科學 ， 一直 到 近代 ， 西方 的 製圖 技巧 才 超越 他們 的 成就 。 這 兩 個 原始 部族 就 是 愛斯基摩人 和 南海 的 航海 者 。 愛斯基摩人 能夠 徒手 繪製 可以 實際 派上用場 、 廣達 四百 到 五百 英里 的 地圖 ， 對 其他 地區 的 人 來 說 ， 不 拿 現成 的 地圖 做 參考 根本 很 難 畫得 出來 。 太平洋 加羅林群島 訓練有素 的 航海員 也 有 一 套 辨別 航向 的 精密 系統 ， 這 套 系統 與 星座 、 島嶼 位置 、 風向 、 洋流 、 太陽 位置 、 海浪 方向 有 密切 的 關係 （ 見 參考 書目 18,44 ） 。 阿雷勾 曾 舉 一 位 資深 舵手 為 例 。 這 位 舵手 能夠 用 玉米粒 排出 群島 裡 的 所有 島嶼 ， 標出 相對 位置 ， 說出 每 座 島嶼 的 名稱 、 是否 容易 前往 ， 以及 每 座 島 上 的 產物 。 這 群島 從 東 到 西 的 分布 範圍 可是 長達 一千五百 英里 啊 ！ 不僅 如此 ， 他 還 能 用 竹子 做 羅盤 ， 觀察 主要 的 風向 、 星座 、 洋流 來 為 自己 導航 。 這 兩 種 孕育出 驚人 的 抽象 能力 和 感官 注意力 的 文化 有 兩 個 共通點 ： 第一 ， 他們 所 處 的 環境 不論 是 雪地 或 水域 ， 幾乎 都 沒有 明顯 的 特徵 ， 或 只 有 細微 的 差異 。 第二 ， 這 兩 群 人 都 被迫 到處 遷徙 。 愛斯基摩人 為 求 生存 ， 不得不 隨 季節 遷徙 並 改變 狩獵 方式 ； 南海 最 優秀 的 航海員 並非 來自 物產 豐饒 的 高地 島嶼 ， 而是 自然 資源 匱乏 、 乾旱 頻仍 的 低地 小島 。 撒哈拉沙漠 的 圖拉奇 游牧 民族 也 是 類似 的 部族 ， 他們 也 有 幾乎 一模一樣 的 辨向 能力 。 另外 ， 傑卡德 則 提到 ， 養成 定居 農耕 習慣 的 非洲 原住民 ， 會 比較 容易 在 自己 居住 的 叢林 中 迷失 方向 （ 見 參考 書目 37 ） 。 前面 說 了 這麼多 人類 感官 能力 的 靈活度 和 適應力 ， 我們 必須 強調 ， 有形 物體 的 實際 形體 也 扮演 了 重要 的 角色 。 特徵 不 明顯 的 環境 催生出 高超 的 辨向 技巧 ， 這 點 便 說明 了 外在 形狀 的 影響 。 要 在 這 種 困難 的 環境 裡 辨識 地理 特點 與 定位 並非 易 事 ， 通常 只有 專家 才 具備 這樣 的 知識 。 丹麥 極 地 探險家 拉斯穆森 的 探險 團隊 中 ， 幫 他 繪製 地圖 的 人 位居 領導 地位 ， 但 多數 愛斯基摩人 不 具備 這樣 的 能力 。 柯尼茲提 過 ， 在 整 個 突尼西亞 南部 ， 只 有 十幾 位 真正 一流 的 嚮導 （ 見 參考 書目 13 ） 。 玻里尼西亞 的 航海員 都 出身 於 統治 階層 ， 航海 知識 在 家族 中 世代 相傳 。 先前 我們 也 說 過 ， 普魯瓦特島 有 一 所 學校 專門 教授 航海 知識 ， 而且 這些 航海員 總是 跟 特定 的 一 群 人 吃飯 ， 話題 老圍 著 方向 和 洋流 打轉 。 這 不禁 讓 人 想到 馬克吐溫 小說 中 密西西比河 上 的 水手 ， 他們 沿 著 河 來回 行駛 ， 話題 總是 不 脫 航行 ， 所以 非常 熟悉 那些 難以 掌握 的 地標 （ 見 參考 書目 77 ） 。 這 種 能力 儘管 值得 佩服 ， 但 還是 談不上 與 環境 建立起 自在 、 親切 的 關係 。 玻里尼西亞 的 航海員 在 遠航 時 總是 相當 焦慮 ， 出航 時 會 有 一 列 獨木舟 在 一 旁 並行 ， 協助 尋找 陸地 。 在 澳洲 的 阿倫塔 部族 裡 ， 只有 長者 知道 怎麼 從 一 個 水泉 走到 下 一 個 水泉 ， 或 能 正確 無誤 地 從 刺槐 灌木叢 間 找到 這 條 神聖 的 通道 。 至於 蒂蔻皮亞島 則 因為 景觀 特色 明顯 ， 鮮少 有 這 種 問題 。 其實 在 地 嚮導 在 毫無 特徵 的 環境 裡 迷失 方向 的 故事 也 時有所聞 。 人類學家 斯特雷 曾 描述 自己 跟 著 一 位 經驗 老到 的 當地 嚮導 ， 在 澳洲 的 刺槐 灌木叢 間 徘徊 了 好幾 個 小時 。 那 位 嚮導 不斷 爬到 樹 上 ， 試圖 從 遠處 的 地標 找出 自己 的 所在 位置 （ 見 參考 書目 75 ） ； 傑卡德 也 描述 過 圖拉奇人 迷路 的 悲慘 下場 （ 見 參考 書目 37 ） 。 另 一 種 完全 相反 的 情況 ， 則 是 不論 眼睛 有 多 挑剔 ， 總 有 某些 景觀 特徵 的 視覺 特性 必然 會 成為 矚目 的 焦點 。 最 常見 的 就 是 驚人 的 自然 景觀 總是 帶有 神聖 意涵 ， 例如 阿桑蒂人 的 神衹 多半 是 巨大 無比 的 湖泊 和 河川 ， 人們 對 高山 峻嶺 也 總是 特別 敬畏 。 印度 的 阿薩姆 有 一 座 著名 的 山 ， 傳說 是 釋迦牟尼 臨終 的 地點 。 在 沃德爾 的 描述 中 ， 這 座 山雄偉 矗立 、 風景 如 畫 ， 從 平原 上 拔地而起 ， 與 四周 形成 強烈 對比 。 他 還 提到 這 座 山 長久以來 為 當地人 所 尊崇 ， 後來 也 成為 婆羅門教 和 回教 的 聖地 （ 見 參考 書目 78 ） 。 蒂蔻皮亞島 上 的 高山 因為 實體 形態 突出 ， 成為 組織 整 個 環境 的 中央 特徵 ， 無論 從 社會學 還是 地形 的 角度 而言 ， 都 是 整 座 島 的 焦點 ， 眾 神 下凡 的 所在 。 從 遙遠 的 海 上 來 看 ， 這 座 高山 象徵 著 家園 ， 瀰漫 著 超自然 的 脫俗 力量 。 也 因為 山頂 幾乎 總是 雲霧 繚繞 而且 種滿 芋頭 ， 生長 著 山 下 沒有 的 植物 ， 因此 更 加深 了 這裡 的 特殊 魅力 （ 見 參考 書目 19 ） 。 偶爾 也 有 一些 景觀 實在 太 迷人 、 太 非比尋常 ， 逼 得 人 不得不 注意 。 像 川口 就是 這樣 描述 西藏 近 柯吉歐湖 的 某 條 河河岸 ：