時間 瞪 著 太陽 看 ， 他 眼睛 瞎 了 ， 腦筋 也 秀 逗 了 。 」 戴上 一時 興起 從 隔壁 服裝店 買來 的 寬邊 牛仔帽 ， 翔恩 踏上 步道 到 瑪麗 家 ， 經過 漆成 淺紫 和 奶油 糖色 ， 貨品 都 被 太陽 烤焦 了 的 店鋪 ； 經過 一 座 老舊 褪色 的 西班牙式 教堂 ， 進入 千瘡百孔 的 丘陵 ， 每 多 走 一 步 就 更 焦慮 一 分 。 他 一直 沉溺 在 小時候 他們 編 來 騙 他 的 那 個 幻象 裡 ， 勾勒出 她們 三 個 坐 在 大莊園 裡 的 情景 ： 昆恩 太太 和 女兒 ， 以及 諾拉 。 光禿禿 的 土地 散發出 熱氣 ， 讓 空氣 產生 浪紋 ， 兩 條 狗 朝 他 飛奔 而 來 ， 一 開始 竟 像 幻影 ， 是 刺眼 的 光線 和 他 的 想像力 相互 作用 而 產生 的 幻影 。 那 兩 條 狗 迅速 接近 ， 分開 ， 繞 著 他 轉 ， 宛如 時鐘 上 的 指針 ， 不停 打量 著 他 。 翔恩 靜靜 站 著 ， 等 著 。 「 嘿 ， 小子 。 」 有 個 女子 喊道 ， 兩 條 狗 豎起 耳朵 ， 回到 她 身邊 。 從 灌木叢 中 現身 的 這 名 女子 ， 穿著 長度 幾乎 及 地 的 白色 棉布 洋裝 ， 舉起 一 隻 手 遮 在 眼睛 上方 擋 太陽 。 「 對不起 ， 先生 。 」 她 扯開 喉嚨 說 ： 「 你 迷路 了 嗎 ？ 」 起初 他 沒 認出 她 來 ， 忘 了 她 也 增添 年歲 了 ， 但是 她 和 他 記憶 中 的 人 如此 相似 ， 絕對 不會 錯 。 原本 參差不齊 豎 在 頭頂 的 金髮 已經 變回 天生 的 棕色 ， 但是 除此之外 ， 她 看起來 還是 和 他 記憶 中 一模一樣 。 他 也 拉開 嗓門 說 ： 「 瑪麗 ？ 瑪麗 ． 葛芬 ？ 」 一 身 白衫 的 女子 朝 他 走過來 ， 兩 條 狗 護衛 左右 。 「 我 認識 你 嗎 ？ 」 他 摘下 帽子 ， 抬起 下巴 。 「 我 認識 妳 。 我 認識 妳 媽媽 — — 」 「 我 媽 ？ 」 「 瑪格麗特． 昆恩 。 在 老家 的 時候 ， 賓州 。 我 小時候 認識 妳 媽媽 。 還 有 諾拉 。 妳 記得 她 嗎 ？ 」 她 竭力 對抗 刺眼 的 陽光 和 陰影 ， 想 認出 他 的 臉 。 「 我 不 — — 」 「 翔恩 ． 法隆 。 」 他 伸手 想 和 她 握手 ， 但 她 卻 走近 眼前 ， 緊緊 擁抱 他 ， 抱 得 好 緊 好 緊 。 「 諾拉 。 」 她 在 他 耳 邊 輕聲 說 。 兩 條 狗 咿咿 嗚嗚 ， 磨蹭 著 要 他們 分開 。 「 看看 你 ， 翔恩 ， 變成 大人 嘍 。 有 多久 了 ， 二十 年 ？ 」 「 我 來 看 妳 — — 」 「 別 站 在 這裡 曬太陽 。 我 真 不 敢 相信 。 」 她 招呼 翔恩 進 屋 的 時候 ， 兩 個 小孩 直 起 身子 ， 抬起 目光 。 他們 在 冰涼 的 石板地 上 玩 積木 ， 堆出 一 座 遙遠 的 想像 城市 。 瑪麗 介紹 孩子 給 他 認識 ， 翔恩 蹲下來 看 他們 的 建築 構造 。 「 這 是 我 的 兒子 ， 柯爾 ， 他 六 歲 。 這 是 巧西 小姐 ， 她 喜歡 人家 叫 她 巧兒 。 」 四 歲 大 的 小女孩 站起來 ， 害羞 地 抱住 媽媽 的 腿 。 「 這 位 是 翔恩． 法隆 先生 ， 是 大老遠 從 賓州 來 看 你們 的 喲 。 在 客廳 坐 一下 吧 ， 我 來 弄 點 喝 的 。 」 小 男孩 很 快 地 打量 陌生人 的 臉 ， 然後 又 繼續 替 他 的 玩具車 蓋 一 條 坡道 。 女孩 想 爬到 媽媽 臂彎 裡 ， 把 臉 藏起來 不 看 陌生人 。 翔恩靦腆 地 咧嘴 笑 ， 站起來 ， 拉平 褲子 的 皺褶 ， 讓 她 領 著 進到 隔壁 房間 ， 一 間 比較 陰暗 的 客廳 ， 堆滿 藝術品 和 她 這些 年 在 西部 蒐羅 來 的 珍奇 玩意 。 必 不可 少 的 長角 牛 頭骨 串 著 青色 與 松綠色 馬賽克 珠珠 ； 山巒 風景 與 無垠 的 天空 ； 一 件 「 馬德里 礦工隊 」 的 棒球 運動衫 裱 在 框 裡 ， 旁邊 掛 著 一 幅 畫 ， 一 名 裸身 女子 騎 在 馬 上 ， 揮舞 兩 把 左輪槍 。 綁 在 壁櫥架 上 的 是 一 串 羽毛 ， 掛 在 牆 上 的 是 一 張 小鎮 的 紅外線 照片 ， 印第安狗 在 光禿禿 的 後院 閃 著 白色 光芒 。 塞滿 書籍 的 架子 旁邊 有 張 桌子 ， 擺放 著 孩子 們 的 照片 ， 還 有 他們 的 父親 ， 他 想 是 ， 一 個 有 兒女 為伴 ， 顯得 幸福 愉快 的 男子 。 一 張 手繪 上色 的 照片 ， 裡面 的 女子 瘦 得 像 蘆葦 ， 滿 頭 亂糟糟 的 灰髮 ， 身邊 那 兩 條 狗 ， 簡直 是 泥磚 壁爐 牆 邊 那 兩 隻 馬賽克 貼成 的 野獸 的 翻版 。 這 張 人像 旁邊 的 是 瑪格麗特． 昆恩 熟悉 的 面容 ， 沐浴 在 陽光 中 ， 與 微笑 的 女兒 頰 貼頰 站 在 一 棵 柏樹 下 。 他 盯 著 她們 的 臉孔 。 瑪麗 端 著 兩 個 大 玻璃杯 回來 了 。 「 妳 媽媽 ？ 她 還 和 妳 一起 住 ？ 」 「 沒 錯 ， 這 是 我 媽 。 這 是 在 北部 拍 的 ， 在 陶斯 再 過去 那邊 的 卡森 國家 公園 。 我們 趁著 春天 去 旅行 ， 她 來 和 我 住 的 那 一 年 。 黛安 阿姨 也 在 。 還 有 我 朋友 瑪雅 。 很 棒 的 旅行 。 她 常常 健行 ， 你 知道 嗎 ？ 我 媽 ， 她 還 能 到處 走動 的 時候 ， 很 喜歡 戶外 活動 。 說 可以 讓 她 恢復 感受 驚喜 的 能力 。 爬到 高地 上 ， 放眼 望去 什麼 都 沒有 ， 只 有 常 青樹 、 山丘 和 一望無際 的 天空 。 媽 很 愛 那裡 。 」 瑪麗 把 一 個 杯子 遞給 他 ， 兩 人 面對面 坐下 ， 她 臉 上 浮現 一 抹 天使 似的 笑容 。 「 我們 到 森林 裡 去 的 時候 ， 她 看起來 像 忘掉 了 年歲 和 所有 的 麻煩 ， 又 變成 小孩子 。 就 在 那 一 天 ， 我們 又 找回 自己 最 美好 的 本性 ， 彷彿 融進 了 周圍 的 景色 裡 。 」 她 停頓 了 一下 ， 彷彿 重溫 那 天 的 情景 ， 然後 才 又 靜下心 來 。 「 你 知道 ， 我 想 她 想 了 十 年 ， 結果 她 來到 這裡 之後 ， 我們 只 共 度 了 十 個 月 。 我們 過 了 好幾 個 月 才 發現 她 得 了 癌症 。 但是 ， 我 還是 很 珍惜 那 段 時光 。 那 是