若 有 餘事 足紀 者 ， 則 是 對 「 軍閥 」 這 一萬 惡名詞 ， 亦 未始 不可 略 作 反思 。 張作霖 ， 「 軍閥 」 也 ，然 作霖 竟 以 拒 簽 「 五路 」 條約 而 死國 。 吳佩孚 ， 亦 軍閥 也 ，然 其 「 不 住 租界 」 ， 狷介 一生 。 據說 ， 最後 亦 以 誓 不 事敵 而 招 殺身 之 禍 。 張宗昌 ， 軍閥 中 之 最下 陳 者 ，然 濟南 慘案 前 ， 亦 嘗 堅拒 日軍 化裝 直魯軍 以 抗 南軍 之 要求 。 大節 無 虧 ， 均 足 垂名 青史 。 以 故 所謂 「 軍閥 」 者 ， 固 不可 一概而論 。 蓋 我國 近代史 的 發展 ， 從 中古 社會 走向 現在 社會 實有 其 極 顯著 的 「 階段性 」 。 舜 猶人 也 ， 各 階段 的 英雄 豪傑 ， 都 是 各 該 階段 的 特殊 產品 。 各 階段 有 各 階段 的 通性 ， 各 階段 亦 各 有 其 賢 與 不肖 。 非 此 階段 人物 多 屬 聖賢 ， 而 彼 階段 （ 如 軍閥 時代 ） 所 產 者 ， 盡 屬 不肖 也 。 治史 者 「 秉筆直書 」 ， 決不 可 先 有 成見 而 一 竿 打翻 一 條 船 也 。 再者 ， 各 民族 國家 （ 尤其 古老 文化 如 中國 者 ） ， 均 各 有 其 不同 的 歷史 發展 之 背景 。 「 特性 」 往往 大於 「 通性 」 。 我國 所 特有 的 「 國家 強於 社會 」 和 「 中央 集權 」 的 帝王 專政 制度 ， 自 秦 漢 以降 ， 雖 算不得 是 個 「 好 」 制度 ，然 亦 不失為 農業 社會 中 「 有 效用 」 （ Functional ） 的 制度 ， 故 能 一 拖 兩千 年 ， 至今 不 衰 。然 此 一 制度 在 現代化 的 工商業 社會 中 則 失 其 「 效用 」 。 以 故 我國 近 百 年 來 現代化 運動 的 主要 目標 ， 一言以蔽之 ， 便是 在 尋找 另 一 個 「 有 效用 」 的 新 制度 ， 為 長治久安 之 策 ， 如此 而已 。 完善 計劃為 成功 之 母 但是 在 張少帥 見面 的 第一 天 ， 我 不能 說 這些 話 。 說出來 他 也 不會 相信 的 ， 我 只 反覆 地 解釋 ， 工程 如何 之 大 ， 困難 如何 之多 。 我 自己 年紀 也 大 了 ， 負擔不了 如此 的 重任 。 但是 我 旋即 發現 ， 此 話 也 不能 多 說 ； 說 多 了 ， 可能 引起 他 不 必要 的 多心 。 因而 我 只 側重 在 工作 方面 ， 這 種 大 工程 不 只 是 兩 個 人 的 事 ， 它 需要 在 中國 或 美國 尋覓 一 個 第一流 大學 作 贊助 機關 ； 另外 還 要 向 第一流 的 基金會 ， 申請 至少 十萬 美元 以上 的 研究費 ， 組織 一 個 完善 的 研究 計劃 （ Research Project ） ， 聘請 合適 的 、 精通 中 英 雙語 的 歷史 研究員 ， 並 組織 個 內行 專家 的 贊助 機構 ， 來 加以 贊助 和 監督 ， 而 限期 完成 之 。 但是 這 項 研究 工作 ， 談何容易 ？ 哥倫比亞 大學 是 這 一行道 的 老 祖宗 ， 譽滿 全球 ， 而 謗 亦 隨之 。 其 「 中國 口述 歷史學部 」 ， 搞 了 十多 年 ， 只 有 一 部 中英 雙語 的 《 李宗仁 回憶錄 》 ， 算是 全部 完成 的 一 項 著作 ； 另 一 部 只有 英語 ， 沒有 漢語 的 《 顧維鈞 回憶錄 》 ， 算是 半 完成 的 著作 。 其他 如 陳立夫 、 孔祥熙 、 張發奎 、 胡適 、 吳國楨 等 人 ， 就 被 冷落 了 。 他們 在 中國史 上 的 功過 是非 ， 姑且 不 談 ， 但是 他們 都 是 製造 歷史 的 要人 。 沒有 他們 真實 的 傳記 史料 ， 一 部 民國史 是 寫 不 下去 的 。 哥倫比亞 大學 也 曾 為 此 敦請 過 他們 ， 不幸 他們 工作 經年 ， 最後 都 是 半途而廢 了 。 至於 困難 何在 呢 ？ 那 就是說 來話長 ， 且 舉 三 個 小 例子 ， 以 見 其餘 。 陳立夫 、 孔祥熙 、 張發奎 其中 尤其 是 有 「 蔣家 天下 陳家黨 」 之 稱 的 陳立夫 先生 ， 他 在 五○年代 ， 被 台灣 當權派 放逐 到 美洲 來 ， 開雞場 做 難民 。 心懷不平 。 他 要 把 他 盛時 的 功業 ， 和 敗 後 的 辛酸史 ， 全部 吐露出來 ， 不吐不快 。 陳氏 因而 應 約 在 哥大 口述 歷史學部 ， 盤桓 了 好幾 年 ， 說盡 了 他 的 一 黨 一 派 之 言 ， 真是 十分 精采 ， 但是 最後 還 是 一 張 白紙 。 陳 曾 到 哥大 親自 來 吵鬧 一 番 ， 也 是 枉然 。 不得已 ， 最後 他 才 另 起 爐灶 ， 自己 執筆 ， 從頭 來過 。 這 部 後來 在 台北 完成 的 書 ， 就 是 另 一 部 書 了 。 他 曾 把 這 一 手稿 交與 我 ， 要 我 審評 並 譯成 英文 。 我 知難 婉拒 ， 並 介紹 好友 董鼎山 教授 代勞 。 這 便是 後來 在 史丹福 大學 出版 的 《 陳立夫 回憶錄 》 了 。 但 這 部 在 台灣 撰寫 的 回憶錄 ， 與 他 早期 的 著作 ， 就 是 不同 的 兩 部 書 了 ！ 當年 經 哥大 邀請 的 國民黨 時代 軍政 要人 ， 還 有 孔祥熙 、 張發奎 等 人 。 孔 是 近代 中國 的 摩根 、 財神 菩薩 ， 更 是 孫中山 和 蔣介石 的 連襟 ， 因此 他們 在 岳家 相聚 時 ， 孫中山 、 蔣介石 ， 都 叫 他 「 大哥 」 。 他 在 民國史 上 ， 不論 是 好 是 壞 的 重要性 ， 就 不用 談 了 。 張發奎 在 北伐 期中 ， 曾 是 賀龍 、 葉挺 、 朱德 、 林彪 的 上級 指揮官 。 歷史家 如 要 搜搜 足以 震動 世界 的 「 人民 解放軍 」 的 來龍去脈 ， 還要 從 張發奎 說起 呢 。 張 也 為 此 頗為 自豪 而 健談 。 不幸 孔 、 張 二 人 的 回憶錄 ， 也 都 因 問題 累累 ， 而 在 哥大 束之高閣 。 口述 歷史 與 著述 歷史 之 異同 筆者 不憚煩 而 寫出 這 段 小 掌故 ， 主旨 只是 在 解釋 搞 口述 歷史 的 困難 。 它 不 是 像 張學良 這樣 的 歷史 人物 所 想像 的 ， 「 我 講 你 寫 」 就 成 了 。 其實 它 的 實際 工作 ， 比起 一般 歷史 的 寫作 ， 更為 艱苦 。 何也 ？ 因為 一般 史書 的 寫作 ， 只是 根據 各 種 史料 ， 按圖索驥 ， 寫 其 「 書 」 而已 矣 。 搞 口述 歷史 就 要 多 一 層 工作 了 ── 它 在 一般 史學 的 著述 程序 之外 ， 還 要 加上 當事人 有 關鍵性 的 「 口述 」 ， 而 這 種 口述 ， 往往 是 畫龍點睛 ， 與 表面 上 的 故事 ， 甚至 完全 相反 。 且 舉 一 個