軍閥 卻 仍 內戰 不斷 。 希特勒 橫掃 歐陸 ， 新 崛起 的 軍事 大國 日本 侵略 中國 ， 偷襲 美國 珍珠港 ， 世界 陷入 大戰 。 大戰 結束 後 ， 台灣 又 歸 中國 。 國民黨 和 共產黨 繼續 內戰 ， 只 幾 年 時間 ， 毛澤東 像 秋風掃 落葉 一般 地 席捲 中國 大陸 江山 。 吃 了 大 敗仗 的 蔣介石 於 民國 三十九年 把 國民黨 政權 搬遷 台灣 ， 剛 經過 二二八 摧殘 的 台灣 歷史 又 生 大 轉折 。 這 就 是 我 出生 時候 的 大 環境 。 四 民國 四十年 ， 父親 把 我 送入 將軍 國民小學 「 寄讀 」 ， 隔年 ， 我 才 開始 讀 一年級 ， 民國 四十六年 小學 畢業 。 六 年 期間 ， 我 在 將軍 國小 留下 了 很 好 的 成績 — — 六 年 都 第一 名 ， 六 年 都 當 班長 ， 真是 所謂 「 小時了了 」 。 民國 四十六年 至 四十九年 ， 我 讀 省立 北門 中學 。 民國 四十九年 至 五十二年 我 讀 省立 台南一中 新化 分部 。 民國 五十二年 依照 自己 的 意願 考入 政治 大學 政治系 。 民國 五十八年 到 民國 六十年 ， 我 半工半讀 從 政治 大學 新聞 研究所 拿到 碩士 學位 。 童年 的 整體 記憶 是 匱乏 。 我 家 在 我們 那 個 村莊 算是 小康 之 家 ， 可是 在 物質生活 上 百分之百 克勤克儉 。 整 個 求學 過程 的 記憶 是 文法科 很 好 ， 數理科 不 好 。 每 個 階段 都 有 幾 位 對 我 付出 很 大 愛心 的 老師 ， 我 至今 感念 。 在 政治 大學 讀 政治系 的 時候 ， 我 一度 立志 將來 要 當 電影 導演 ， 而且 還 寫 了 一 本 叫做 《 黃炳煌 的 世界 》 的 劇本 。 這 個 劇本 因為 我 當時 住 的 地方 每 年 夏天 會 淹水 ， 有 一 次 在 大水 中 損失 了 。 一 個 政治系 學生 為什麼 會 萌生 去 當 導演 的 想法 ？ 很 久 之後 ， 才 瞭解 那 是 一 種 與 政治 改革 同樣 意涵 的 理想 追求 。 我 整 個 求學 時期 是 在 政治 權威 、 台灣 經濟 尚未 做出 大 成績 的 時代 。 我 自以為 博覽 群書 ， 傻兮兮 地 深信 ， 離開 學校 後 一定 可以 力爭上游 ， 對 台灣 做出 貢獻 。 卷 一 良心 報人 我 在 民國 五十七年 夏天 服完 預備 軍官役 。 我 立志 競選 省議員 已 久 ， 可是 省議員 要 到 民國 六十一年 底 才 改選 ， 那麼 從 民國 五十七年 夏天 到 民國 六十一年 怎麼 度過 ？ 幾經 考慮 ， 我 決定 自薦到 鄉 前賢 吳三連 先生 經營 的 《 自立晚報 》 服務 ； 一 個 理由 是 ， 我 認為 我 可以 勝任 文字 工作 ； 另外 一 個 更 重要 的 理由 是 ， 三連 先生 是 台南 縣籍 的 國 之 大老 ， 我 認為 投效 他 麾下 可以 有助 未來 參與 選舉 。 自薦信 寄出 之後 不久 ， 當時 的 《 自立晚報 》 總編輯 羅祖光 先生 約見 我 ， 並且 立即 錄用 。 我 在 那 一 年 的 八月 一日 入社 ， 從此 陰錯陽差 的 經歷 了 從 記者 、 採訪 主任 、 總編輯 、 社長 、 董事長 到 發行人 的 漫長 的 二十七 年 報人 生涯 。 報社 派給 我 的 第一 個 工作 是 採訪 台北市 政府 新聞 ， 那時 的 市長 是 高玉樹 先生 ， 台北市 剛 改制為 院轄市 ， 高玉樹 由 民選 省轄市市長 變成 官派 院轄市市長 ， 幹勁 十足 。 那時 的 《 自立晚報 》 ， 社址 在 保安街 ， 社 內 只有 十 個 記者 ， 我 月薪 一千 元 。 採訪 市政 自然 包括 採訪 市議會 新聞 ， 那時 的 議長 是 張祥傳 先生 。 坦白 說 ， 我 採訪 新聞 ， 乏善可陳 。 有時候 ， 採訪 主任 還 要 我 額外 協助 採訪 一些 街頭 新聞 。 對於 不 曾 受 過 採訪 專業 訓練 的 我 ， 一時之間 實在 不可能 有 好 的 表現 。 也 因此 ， 我 再 到 政大 新聞 研究所 半工半讀 ， 拿 了 碩士 學位 。 嚴格 說 ， 我 不 曾 真正 當 過 採訪 記者 ， 因為 下面 寫 的 這 件 事 之後 ， 我 就 不再 做 第一線 採訪 工作 了 。 台灣 農村 調查 報告 民國 五十九年 十月 某 日 ， 採訪 主任 余聯璧 先生 告訴 我 ， 南部 很多 人 來 向 曾 任 省議員 的 吳三連 先生 訴苦 ， 說 農村 經濟 至為 不堪 ， 政府 卻 還 陶醉 在 三七五 減租 、 耕者 有 其 田 實施 成功 的 往日 回憶 中 ， 希望 我 深入 農村 ， 做 一 個 全面性 的 調查 報導 。 這 種 事 ， 我 興趣 就 大 了 。 我 讀 歷史 ， 知道 吳三連 年輕 時 寫 過 反抗 日本 米穀 統制 的 殺頭 文章 ， 知道 毛澤東 寫 過 「 湖南 農民 運動 考察 報告 」 。 我 來自 農村 ， 知道 農村 很 苦 ， 那麼 ， 做 農民 同胞 的 喉舌 ， 不 正 是 我 要 競選 省議員 的 理由 之 一 嗎 ？ 報社 派 了 一 個 新進 記者 賴曉鐘 先生 協助 我 。 稍早 ， 胞兄 和 田 買 了 新 車子 ， 把 舊 車子 送給 我 。 我 與 賴曉鐘 從 台北 出發 ， 一路 南下 ， 走走 停停 ， 回到 台北 後 又 越過 瑞芳 山頭 進入 蘭陽 平原 ， 訪談 無數 ， 蒐集 的 資料 堆積如山 ， 也 拍 了 不少 相片 。 再次 返回 台北 後 ， 又 逐一 訪問 農政 官員 和 學人 ， 然後 完成 包括 最後 提出 多 項 建議 的 調查 報告 全文 。 報社 在 民國 六十年 年初 ， 在 二 版 上 半 ， 連續 二十二 天 ， 逐 篇 刊出 。 調查 報告 全 文 刊出 時 的 總刊頭 叫做 「 今天 的 台灣 農村 」 。 下面 記載 的 是 其後 幾 個 月 的 發展 ： 一 、 當時 擔任 國民黨 中央 黨部 祕書長 的 張寶樹 先生 是 農學 博士 ， 他 約 我 去 談話 ， 問 沒 見報 的 內容 可否 口頭 告訴 他 。 二 、 當時 擔任 行政院 副院長 的 徐慶鐘 先生 也 是 農學 博士 ， 他 約見 我 ， 告訴 我 ： 政府 非常 重視 我 的 報導 ， 將 會 有所 回應 。 三 、 美國 大使館 一 位 叫做 高斯文 的 祕書 找到 我 ， 與 我 幾 次 接觸 後 ， 交給 我 一 封 美國 國務院 邀請 我 赴 美 訪問 一 個 半 月 的 邀請函 。 四 、 緊跟 著 ， 政府 宣布 了 投入 一百八十億 元 的 改善 農村 經濟 方案 。 五 、 各 情治 單位 開始 分別 約 我 「 喝 茶 」 ， 顯然 是 一 種 監控 。 六 、 我 更 堅定 要 競選 省議員 的 決心 。 七 、 報社 將 《 今天 的 台灣 農村 》 結集 發行 。 美 日 官方 邀訪 我 在 民國 六十年 的 八月 十六日 從 台北 出發 ， 在 美國 做 了 四十五 天 的 訪問 旅行 。 國務院 給 接待 我 的 美國 各 方 人士 的 書面 資料 說 我 是 農業 專家 ， 是 青年 領袖 。 美國