看 了 不少 歷史書 ， 尤其 對 人類 文明 開發 過程 ， 有 過 不少 閱讀 ； 因為 喜歡 地理 ， 所以 也 就 喜歡 世界 地圖 、 喜歡 遊歷 各 國 。 鴻爪 雪泥萬里 遊蹤 民國 五十九年 ， 我 第一 次 出國 旅行 ， 一 個 人 飛 東京 、 轉 大阪 ， 去 看 在 那裡 舉辦 的 萬國 博覽會 。 第一 次 出國 ， 自然 興奮 莫名 。 我 在 大阪 停留 了 好幾 天 ， 每 一 天 一早 出門 ， 前往 萬博 會場 ， 一 個 館 看過 另 一 個 館 。 日本人 舉國 以 主辦 萬博會 為榮 ， 趾高氣昂 ， 令 我 印象 深刻 。 各 國 展館 也 極盡 炫耀 之 能事 。 這 是 我 第一 次 接觸 世界 之 大 。 往返 東京 大阪 ， 都 搭乘 新幹線 高鐵 。 沿路 看到 的 日本 農戶 ， 家家 門口 都 擺 著 汽車 ， 記得 當時 不禁 心想 ： 我 的 國家 何時 才 能 發展到 那般 模樣 ？ 民國 六十年 ， 我 第二 次 出國 ， 原因 是 美國 國務院 邀訪 。 國務院 邀訪 的 緣由 是 我 做 了 大規模 的 台灣 農村 田野 調查 ， 他們 認為 深具 意義 。 當時 美國 依據 他們 的 「 國際 交流 方案 」 每 年 從 台灣 邀請 兩 位 他們 認為 合宜 的 人選 去 美國 做 深度 訪問 ， 時間 長達 四十五 天 。 我 從 夏威夷 入境 美國 ， 在 夏威夷 ， 我 第一 次 感受到 太平 盛世 、 紅男 綠女 的 況味 。 然後 從 舊金山 進入 美國 大陸 。 記得 從 機場 進入 市區 ， 左右 八 線 的 高速 公路 ， 令 我 心 中 一 陣 悸動 ， 當時 也 不禁 心想 ： 我 的 國家 何時 才 能 發展到 那般 境地 ？ 美國 這 個 「 國際 交流 方案 」 有 兩 個 接待 方式 令 我 印象 深刻 ： 一 個 是 每 到 一 地 ， 不管 我 參訪 報社 、 考察 農場 、 會晤 政要 或 只是 遊賞 藝文 ， 都 有 當地 重要 人士 加入 接待 行列 ； 另 一 個 是 旅程 安排 ， 常常 一 日 之間 ， 由 西 到 東 或 由 北 到 南 ， 向 您 誇耀 美國 地大物博 。 兩 個 月 訪問 期間 所 到 過 的 地方 很多 ， 以後 我 所 接觸 的 美國 朋友 ， 聽 我 細說 曾 去 過 的 美國 國家 公園 ， 他們 大多 沒 去 過 。 首 次 美國 之 行 ， 讓 我 對 美國 的 民主 國體 有 一 番 深刻 的 體認 。 美國 地大物博 和 海闊天空 則 令 人 好生 羨慕 。 更 深刻 的 事體 是 ， 我 在 學校 的 時候 已經 看 了 不少 好評 、 惡評 美國 的 書 ， 因此 不免 拿 書 中 見解 去 做 現場 比對 。 二 次 世界 大戰 後 ， 美國 成為 世界 霸主 ， 我 造訪 當時 ， 蘇聯 尚未 解體 ， 所以 美 蘇 分領 東西 陣營 ， 但 資本主義 使 美國 在 經濟 發展 上 顯然 佔上風 ， 可是 也 因為 在 世界 上 從事 資源 爭奪 ， 所以 美國 成 了 很多 被 掠奪 國家 憎恨 的 對象 。 我 寫 這些 文字 的 時候 距離 第一 次 訪 美 已 過 四十幾 年 ， 這 期間 ， 歐盟 組成 、 蘇聯 解體 、 中國 崛起 。 反觀 人類 政治 史 ， 朝代 交替 固屬 必然 ， 國家 興亡 也 是 不斷 發生 的 事 。 美國 這 個 半善半惡 的 巨霸 在 國際 政治 經濟 軍事 上 還 能 稱霸 多久 ？ 只有 天曉得 ； 但 作為 地球 上 的 一 員 ， 在 溫室 效應 、 地球 過度 開發 等等 問題 上 卻 又 與 大家 同一 命運 ！ 美國 政府 邀訪 ， 當然 負擔 所有 費用 ， 此外 每 天 還 有 一 個 數目 的 零用金 ， 讓 我 做買 書 、 看戲 之類 的 事情 。 我 結束 行程 時 ， 扣除 返程機票錢 ， 口袋 裡頭 還 剩下 五百 美元 。 恰 於 此時 ， 我 看到 一 本 叫做 《 五 塊 錢 一 天 遊 歐洲 》 的 書 。 這 本 書 像 磚頭 一樣 厚 ， 裡頭 寫明 下 了 飛機 搭 幾 號 公車 進城 要 幾 毛 錢 ， 在 某 站 下車 再 走 幾 公尺 的 某 路 某 號 某 旅館 住 一 夜 連 早餐 要 幾 塊 錢 ， 哪裡 有 免費 地圖 等等 資訊 。 我 心想 ， 就算 我 每 天 花 十 元 ， 也 可 度過 五十 天 ， 於是 就 決定 辦赴 英國 簽證 ， 往 反方向 飛返 台灣 。 我 一 路 邊 辦 簽證 邊 作 背包 客式 旅行 ， 計路 經 英國 、 法國 、 西班牙 、 瑞士 、 義大利 、 泰國 、 菲律賓 、 香港 ， 全程 七十九 天 。 返台 後 我 把 沿途 寫 的 壯遊 日記 交由 晨鐘 出版社 以 《 環遊 世界 七十九 天 》 為 名 出版 專書 。 環球 返回 台北 沒 幾 天 ， 日本 駐 台 大使館 派 人 送來 一 張 日本 外務省 邀請函 ， 說 希望 我 能 赴 日 做 兩 周 訪問 。 日本 外務省 就 是 他們 的 外交部 ， 訪問 模式 與 美國 交流 方案 設計 一般 。 不過 ， 其中 有 一 天 卻 未 安排 行程 ， 原來 是 他們 的 首相 田中角榮 訪問 北京 ， 那 一 天 兩 國 高峰會 ， 外務省 顯然 是 要 我 見證 日本 與 中共 建交 是 多數 國民 意志 ， 而 不 是 故意 要 與 台灣 過不去 。 不過 當年 二十幾 歲 的 我 ， 作為 一 個 台灣人 ， 對 這般 國際 現實 ， 仍然 很 有 意氣 。 民國 六十九年 ， 孫運璿 當 行政院長 ， 決定 訪問 中南美洲 ， 新聞局 事先 要求 十 位 台北 新聞界 人士 組成 訪問團 先 跑 一 趟 。 我 當時 任 《 自立晚報 》 總編輯 ， 也 在 應邀 之 列 。 訪問團 由 中國 電視 公司 副總經理 鄧昌國 率領 ， 由 台北 飛 了 十幾 個 小時 到 美國 西岸 ， 再 轉機 又 飛 十幾 個 小時 進入 中南美洲 ， 先後 訪問 巴拿馬 、 瓜地馬拉 、 哥斯大黎加 、 祕魯 、 巴拉圭 、 智利 、 阿根廷 、 烏拉圭 等 國 ， 前後 為時 一 個 月 。 中南美洲 好像 大多 講 西班牙語 或 葡萄牙語 ， 有 幾 件 事 我 至今 記憶 深刻 。 一 是 晚飯 大多 吃 到 午夜 ； 二 是 飛機 很少 準時 起飛 ； 三 是 男女 比例 懸殊 ， 甚至 有 幾 個 國家 男 一 女 五 之 比 ， 因此 女人 都 把 男人 的 手臂 挽 得 很 緊 ； 四 是 日本貨 充斥 。 在 阿根廷 ， 我國 大使館 只 有 一 台 電傳 打字機 ， 隔壁 一 家 日本 商社 的 分社 卻 有 六 台 。 還 有 一 事 可以 一 提 。 訪 中南美 期間 多 次 應邀到 我 外交官 家 中 吃 水餃 ， 這 就 忙碌 了 外交官 太太 。 返國 後 我 告訴 外交部長 蔣彥士 ， 說 外交官 太太 每 月 應 有 津貼 才 算 合理 。 過 不久 ， 蔣 先生 告訴 我 ， 已 決定