四 線道 的 市民 大道 到 對面 買 東西 。 綠燈 一 亮 ， 我 立刻 死命 推進 輪椅 ， 趕在 紅燈 之前 穿越 馬路 ， 一 路 上 慌慌張張 ， 差點 被 凹凸不平 的 地面 絆倒 ， 還 被 司機 按 喇叭 臭罵 ： 「 別 擋路 ！ 」 我 推 輪椅 的 速度 確實 太 慢 ， 但 大家 怎麼 這麼 兇 ？ 我 覺得 自己 好 渺小 ， 有 種 危機 四伏 的 感覺 。 回想 這 幾 年 來 ， 我 看過 多少 附近 復健 中心 的 男男女女 推 著 輪椅 ， 穿過 這 條 馬路 到 對面 的 購物 中心 買 東西 。 我 從來 沒 想 過 ， 為了 淺嚐 獨立 自由 的 滋味 ， 竟然 需要 花 這麼 大 的 力氣 和 勇氣 。 最後 東西 當然 沒 買成 。 佛萊 看 我 嚇 得 六神無主 ， 倒 也 處之泰然 ， 早 就 見怪不怪 。 他 說 凡事 都 是 練習生 信心 ， 坐 輪椅 也 不 例外 ， 但 我 只 想 平平安安 待在 電視台 。 我 並 沒有 坐 輪椅 坐 一 整 天 ， 只 坐 了 三 個 小時 ， 卻 讓 我 大開眼界 。 我 如釋重負 走下 輪椅 ， 心 裡 充滿 感激 ， 告訴 自己 剛才 這 只是 考驗 ， 我 的 生活 依然 如常 。 我 把 輪椅 還給 佛萊 ， 他 雙手 一 撐 ， 靜靜 坐回 輪椅 上 ， 沒 多 說 什麼 ， 也 不必 說 什麼 。 那 天 無論 我 遇到 什麼 問題 、 什麼 煩惱 或是 截稿 的 壓力 ， 在 我 眼 裡 都 變 得 微不足道 。 我 一直 以為 自己 很 體貼 殘障 人士 的 需要 ， 想 一 想 真 是 心虛 ， 其實 我 什麼 都 不 曉得 。 這 次 坐 輪椅 的 經驗 只 是 淺嚐 坐 輪椅 闖 天下 的 滋味 ， 卻 已經 夠 我 受 的 了 。 這下 我 總算 明白 MS 協會 的 苦心 。 那 天 過後 ， 一連 好幾 天 我 都 用 坐 輪椅 的 眼光 看 這 個 世界 ， 不論 走進 什麼 空間 ， 我 心 裡 都 會 想 ： 如果 是 坐 輪椅 ， 我 進得來 嗎 ？ 在 超市 看到 坐 電動 輪椅 的 人 搆 不 到 東西 ， 我 也 會 問 ， 需要 幫忙 嗎 ？ 是 我 以前 沒 注意到 嗎 ？ 還是 我 故意 不 去 看 ？ 只 因為 我 不 願 想起 朋友 說 過 的 話 ： 有 一 天 我 可能 也 需要 坐 輪椅 ， 我 只是 「 暫時 肢體 健全 」 而已 。 我 雖然 希望 我 的 看法 徹底 改變 ， 但 我們 的 大腦 總是 有 辦法 回到 安全 地帶 。 光 是 要 逼 自己 去 體驗 不 願 遭遇 的 事 已經 頗 費 功夫 ， 更何況 要 把 這 個 經驗 牢記 在 心 。 坐 輪椅 過 一 天 雖然 很 不 簡單 ， 但 我 希望 大家 都 能 體驗 看看 。 如此一來 ， 相信 這 個 世界 會 更 和善 、 更 無 障礙 。 其他 類似 的 挑戰 還 有 ： ． 矇 眼睛 體驗 盲人 的 生活 。 ． 戴上 耳機 ， 體驗 聽力 受損 的 感受 。 ． 請 殘障 朋友 讓 你 體驗 殘障 的 生活 ， 就算 只 是 幾 個 鐘頭 也好 。 還 想 提醒 一 句 話 ： 你 還 在 等 什麼 ？ 不要 害怕 失敗 ！ 不要 害怕 遭 人 拒絕 ！ 順從 內心 的 想法 ！ 你 明明 曉得 如果 老是 覺得 挑戰 太 冒險 、 太 尷尬 ， 就 只有 坐失 良機 的 份 ， 因而 喪失 人生 的 趣味 和 熱情 。 嘗試 新鮮 事 才 能 挑戰 你 的 極限 、 突破 你 的 恐懼 ， 借 此 幫助 自己 走出 困境 ， 在 人生 的 道路 上 前行 。 在 紙 上 寫下 你 心 中 大大小小 的 恐懼 ， 相信 你 自己 ︱ 相信 你 最 好 的 自己 ， 然後 著手 將 紙 上 的 恐懼 一一 擊破 。 第二 章 忙碌 時 如何 進行 初 體驗 ： 新 的 心態 第四十九 屆 奧斯卡 最佳 影片 《 洛基 》 的 場景 就 在 費城 ， 男 主角 洛基 用 他 那 含混 不清 的 口齒 ， 說出 一 句 經典 台詞 ： 「 我 的 心態 已經 和 以往 不 一樣 了 。 」 這 句 話 一時 膾炙人口 ， 至今 仍 有 費城人 故意 模仿 他 的 腔調 說 這 句 話 。 不知不覺 中 ， 我 實施 「 充滿 初 體驗 的 一 年 」 過 了 一半 ， 我 愈 挑戰 愈 覺得 自己 跟 「 洛基 」 同病相憐 ︱ 儘管 眾人 都 不 看好 ， 仍然 以 新 的 心態 迎戰 。 我 知道 自己 今非昔比 ， 起床 時 再 也 不會 怨天尤人 ， 反而 會 迅速 跳下 床 ， 一 秒鐘 都 不肯 蹉跎 ， 每 一 天 都 活 得 痛快 ， 身旁 的 同事 和 朋友 都 很 好奇 我 接下來 的 計劃 。 「 今天 的 『 初 體驗 』 是 什麼 ？ 」 「 我 要 去 費城 費城人隊 的 棒球場 跑壘 。 」 「 喔 ！ 酷 喔 ！ 」 大家 開始 對 我 另眼相看 。 好 吧 ， 其實 大家 都 覺得 我 有點 秀逗 ︱ 也 是 有 可能 啦 ， 但 我 知道 自己 已經 走出 困境 ， 盡情 探索 人生 種種 可能 。 有 一 天 在 電視台 ， 高層 來 了 一 封 電郵 ， 說 我們 的 節目 「 十點 秀 ！ 」 在 找 搭擋 主持 ， 問 有 沒 有 人 可以 先 去 代班 。 「 十點 秀 ！ 」 是 NBC 的 生活 娛樂 節目 ， 錄影 時 有 觀眾 在 現場 的 那 一 種 。 我 從來 沒有 主持 過 類似 的 節目 ， 於是 就 自告奮勇 ， 結果 非常 好玩 。 我 在 節目 上 暢談 「 充滿 初 體驗 的 一 年 」 ， 跟 觀眾 分享 我 嘗試 的 新鮮 事 。 我 心想 ： 偶爾 代班 一 次 真 有趣 。 沒想到 他們 接下來 又 找 我 去 主持 。 過 了 幾 個 月 ， 他們 的 執行 製作人 問 我 願不願意 正式 接下 「 十點 秀 ！ 」 。 我 很 驚訝 居然 有 人 找 我 擔綱 這 種 「 不 按 牌理 出 牌 」 的 角色 ， 跟 我 以往 的 形象 大 相徑庭 。 我 過去 十 年 都 是 調查 記者 ， 成天 揭發 詐騙 新聞 ， 如今 卻 被 派去 訪問 《 醉 後 大丈夫 》 的 明星 布萊德利庫柏 ， 還可以 跟 寶拉狄恩 等 名廚 一起 做菜 。 這 跑道 也 換 太 大 了 。 有 些 朋友 懷疑 我 這樣 轉換 跑道 到底 好不好 ， 我 的 頂頭上司 也 再三 向 我 確認 調職 究竟 值不值得 ， 但 我 不管 他們 的 想法 ， 爭取 機會 接下 新 的 節目 。 既然 是 「 充滿 初 體驗 的 一 年 」 ， 我 心想 ： 不如 就 接受 命運 的 安排 ， 這 也 是 這 趟 驚奇 之 旅 的 一 部份 ， 天曉得 接下來 會 發生 什麼 事 ？ 不論 是 好 是 壞 ， 至少 一定