鎖好 門窗 、 繫上 安全帶 、 不 跟 陌生人 攀談 。 也 不 是 說 這樣 做 不 好 。 只是 在 心理 上 ， 我們 偶爾 都 需要 使出 ﹁ 渾身解數 ﹂ ， 完成 驚心動魄 的 壯舉 ， 幫 自己 圓夢 。 人 總是 喜歡 幫 自己 找 藉口 ， 例如 「 沒辦法 」 、 「 年紀 大 了 」 、 「 鐵定 會 輸 」 、 「 很 沒面子 」 。 每 個 人 都 有 弱點 和 體能 上 的 限制 。 你 可能 覺得 自己 背 不 好 ， 不應該 騎 鐵牛 。 但是 這樣一來 我們 就 無法 拓展 自己 的 可能性 。 你 或許 覺得 要 愛護 自己 ， 所以 還是 待在 家 裡 最 安全 ， 但 其實 生命 的 泉源 來自於 ﹁ 動 ﹂ ， 來自於 意想不到 的 事 ， 來自於 你 向 自己 下 的 戰帖 。 關於 找尋 ﹁ 挑戰 自己 ﹂ 的 初 體驗 ， 以下 有 幾 點 建議 ： ． 鼓 不 起 勇氣 怎麼辦 ？ 碰到 看似 無法 克服 的 挑戰 時 ， 不如 一 步 一 步 慢慢 來 。 譬如 你 想 挑戰 浮潛 ， 不妨 先 從 報名 YMCA 的 潛水 課程 開始 。 先 從 小 地方 開始 建立 自信 ， 訓練 自己 接受 更 大 的 挑戰 。 ． 擴大 交友圈 。 這 世上 什麼 樣 的 社團 都 有 。 如果 你 想 學 攀岩 、 登山 、 滑雪 ， 加入 社團 可以 替 你 打氣 ， 支持 你 完成 追求 刺激 的 夢想 。 ． 讓 家事 變成 遊戲 。 又 要 打掃 了 嗎 ？ 又 要 買 菜 了 嗎 ？ 拿出 碼表 來 計時 ， 跟 孩子 和 朋友 比賽 看 誰 手腳 比較 快 ， 保證 你 心跳 加快 。 ． 找 人 做 你 的 榜樣 。 讓 孩子 幫 你 找出 腎上腺素 爆表 的 初 體驗 （ 但 也 不能 太 超過 ） 。 偶爾 看見 孩子 玩 高空 跳水 ， 讓 人 也 跟 著 躍躍欲試 ！ 第六 章 活 到 老 學 到 老 的 初 體驗 ： 上課 去 吧 ！ 「 什麼 叫 我 要 考 GRE ？ 」 我 正在 申請 密蘇里 新聞 學院 網路 碩士 學分班 。 那時 距離 開始 實施 「 充滿 初 體驗 的 一 年 」 還 有 六 個 月 ， 我 的 腦筋 還 呈現 一 片 糊塗 的 狀態 。 「 你 在 跟 我 開玩笑 嗎 ？ 」 我 在 電話 上 對著 招生 人員 發飆 。 「 我 都 五十二 歲 了 ， 報導 新聞 資歷 超過 三十 年 ， 你 還 叫 我 考 GRE ？ 」 （ 當時 真 想 補上 一 句 ： 「 老娘 可是 新聞 艾美獎 得主 耶 ！ 」 ） 密蘇里 新聞 學院 的 招生 小姐 聽 了 覺得 沒 什麼 了不起 。 她 說 規定 就 是 規定 ， 就算 是 普立茲獎 得主 也 一樣 ， 除非 分數 達標 ， 否則 無法 入學 。 啊 啊 啊 啊 啊 啊 ！ 我 曉得 GRE 有 一半 是 在 考 數學 ︱ 我 高中 最 討厭 的 就 是 數學 ， 長大 後 更 是 忘 得 一乾二淨 。 「 為什麼 我 一定 要 會 帶 分數 的 加法 和 求 立方體 的 容積 ， 才 能 重回 學校 讀書 ？ 」 我 碎碎 念道 。 我 一直 覺得 我 會 拿到 碩士 學位 ， 然後 到 大學 當 講師 。 當時 經濟 衰退 ， 同事 們 紛紛 失業 ， 我 想 這 正 是 充實 自己 、 為 履歷 加分 的 大好時機 。 我 每 天 從 早 忙到 晚 ， 找來找去 ， 只有 密蘇里 新聞 學院 的 網路 碩士 課程 可以 配合 我 的 時間 ， 但 他們 偏偏 要 為難 我 。 我 買 了 幾 本 GRE 考題 ， 看 我 生鏽 的 腦袋 還 轉 不 轉 得 動 。 當時 是 二○○九年 。 我 上 次 踏進 校門 是 一九七八年 。 我 瞥 了 一 眼 書 上 密密麻麻 的 代 數學 、 幾何學 、 文字題 ， 當場 腦殘 ， 「 啪 」 一 聲 把 書 闔上 ， 整 個 人 彷彿 洩 了 氣 的 皮球 ， 從此 逢 人 就 抱怨 。 我 不 花 時間 好好 準備 考試 ， 只 曉得 求 校方 通融 通融 ， 讓 我 直接 入學 ， 不用 考試 。 最後 還是 我 老公 費爾 忍無可忍 ， 說 ： 「 夠 了 沒 ？ 妳 是 要 一直 哎哎 叫 下去 ， 還是 要 乖乖 去 考試 ？ 考 就 考 嘛 ！ 」 我 老公 就 愛 給 人 當頭棒喝 ， 讓 你 看清 自己 有 多 可悲 ， 是 不 是 很 討厭 ？ 但 我 知道 他 說 得 沒 錯 。 我 非得 通過 考試 不可 ， 所以 我 請 了 一 位 家教 。 這樣 說 吧 ： 要 我 絞盡腦汁 念 GRE ， 就 像 要 發動 好幾 年 沒 開 的 車 。 我 著實 費 了 一 番 功夫 ， 才 讓 我 年久失修 的 數學 腦霹靂啪拉 發動 起來 。 但是 一 動 起來 ， 我 就 知道 自己 出運 了 。 所有 的 燈號 都 亮 了 。 我 整 個 人 醒過來 了 。 老天 可能 是 嫌 請 家教 來 教 我 數學 還 不 夠 丟臉 ， 竟然 讓 我 考 了 兩 次 才 考 過 。 但 我 總算 達到 學校 要求 的 分數 ， 網路 學分班 的 大門 終於 為 我 敞開 。 我 樂 得 手舞足蹈 。 家人 拍拍 我 的 背 ， 以 示 嘉獎 。 我 這 才 驚覺 ： 我 己經 好 久 好 久 沒有 這麼 替 自己 感到 開心 了 。 我 離開 舒適圈 接受 艱鉅 的 挑戰 ， 而且 持之以恆 、 努力 不懈 ， 感覺 真是 太 棒 了 。 現在 回頭 來 看 ， 當年 重拾 課本 讓 我 悟出 將 人生 推回 正軌 的 辦法 。 我 之所以 想到 「 初 體驗 」 這 個 點子 ， 是 因為 我 開始 使用 我 的 腦子 。 我 把 「 閣樓 」 的 蜘蛛網 打掃 乾淨 ， 騰出 空間 給 正向 思考 ， 正 是 讓 人生 重回 正軌 的 第一 步 。 「 充滿 初 體驗 的 一 年 」 開始 不到 幾 個 禮拜 ， 我 也 重新 踏入 校門 。 但是 ， 這 年 有 好多 事情 是 我 在 學校 外面 學到 的 。 「 初 體驗 」 才 是 我 終生 學習 的 教室 。 我 報名 各式各樣 的 課程 作為 初 體驗 。 我 學會 了 烤 蛋糕 和 捲壽司 ， 跑去 上 形形色色 的 舞蹈課 ， 還 學 揮 桿 、 學 打鼓 、 學 畫畫 、 學 鉤針 、 學用 縫紉機 、 學 怎麼 吹製 玻璃 和 拼貼 馬賽克 磚 ， 一 聽說 有 新 的 體能 課程 就 報名 ， 還 跟 公司 的 實習生 學 曲棍球 的 規則 。 我 學會 說 笑話 、 變 魔術 ， 逼 自己 去 使用 最 新 的 科技 和 社交 媒體 。 儘管 學習 之 路 跌跌撞撞 ， 但是 無所謂 。 我 樂在其中 ， 樂 得 新 收 新知 ， 甚至 學到 嗨 翻天 。 話 雖 如此 ， 我 以前 也 不 是 都 沒 在 用 腦 。 不過