喜歡 ， 這 點 我 也 有點 力量 ， 取得 張學良 的 信任 ， 他 問出 了 一些 關鍵性 問題 ， 或許 在 那 周恩來 的 三 個 電報 中 已 有 ， 記載 得 很 詳細 ， 但 張學良 親口 說出來 ， 總算 拍 了 板 。 他 或 算是 個 記者 ， 趙四 為 此 防 著 他 。 因為 在 長久 的 幽居 經驗 中 ， 祕密 就 是 安全 ， 一 有 風吹草動 ， 頭 上 懸 的 那 把 刀 或 就 會 掉下來 。 但 我 爸爸 主要 不 是 做 口述 歷史 ， 那 是 唐德剛 要 做 的 ， 我 爸爸 只是 把 最 好 的 醫生 的 履歷 開出 ， 由 張學良 去 選 而已 。 他 最 大 願望 是 請 張學良 回家 ， 這 點 沒 能 做到 ， 當然 是 大 遺憾 ， 但 我 爸爸 知道 這些 是 歷史 遺留 的 因素 所 造成 ， 這些 因素 又 相互 影響 ， 包括 出現 我 爸爸 這 種 狂熱 希望 他 回 鄉 ， 又 能 貼近 他 身邊 的 人 。 經過 這 段 遺憾 ， 使 我 爸爸 體會到 ， 這 還 是 個 國家 衰弱 的 問題 。 國家 弱 ， 就 會 挨打 ， 就 會 有 日本 侵略 ， 就 會 有 台灣 割讓 ， 痛苦 到 今天 還 沒 解決 ， 還 在 成為 中國 要 富強 的 一 根 芒刺 ， 就 會 有 皇姑屯 、 九一八 、 安內攘外 、 西安 事變 、 抗日 救亡 、 二二八 ， 就 會 有 唱 《 松花江 上 》 、 《 義勇軍 進行曲 》 ， 問 ： 「 哪 年 哪 月 ， 才 能夠 回到 我 那 可愛 的 故鄉 ？ 」 蔣介石 、 張學良 ， 只是 在 這 個 暴力 侵略 之下 ， 兩 個 中國 領導 人物 不同 的 應對 和 因此 發生 的 衝突 ， 誰是誰非 ， 誰 對 誰 錯 ？ 還 要 從 整 個 大勢 大局 來 看 才 比較 清楚 。 這 裡面 沒有 好人 、 壞人 ， 好人 也 會 做 壞事 ， 壞人 也 可能 功垂不朽 。 張學良 一會兒 說 他 沒 錯 ， 一會兒 又 說 他 是 罪人 ， 還是 罪魁 。 一切 正邪 對錯 還是 要 看 你 如何 判斷 國家 利益 ， 如何 做 有益於 此 的 決定 。 中國 未來 的 發展 ， 也 會 反過來 驗證 影響 了 歷史 的 詮釋 ， 人 常 說 「 以 古 鑑 今 」 ， 事實 上 「 明常 鑑古 」 。 以前 我 爸爸 要 撥亂 反正 ， 要 矯枉 ， 就 會 捧 張貶蔣 。 他 愈 是 崇張 ， 愈 是 惡蔣 ， 但 等 更 了 解 了 歷史 ， 看 得 更深 ， 更 高 ， 又 覺得 蔣介石 其實 仍 是 國家 英雄 ， 他 想 做好 ， 認真 努力 ， 真是 愛國 。 我 父親 現在 成 了 一 個 保 蔣 者 ， 尤其 當 倭寇 在 惡毒 的 反 蔣 去 中 之後 。 老實說 ， 以上 的 很多 話 是 我 爸爸 說 的 ， 我 並 不 太 懂 ， 我 也 不 知道 他 為什麼 要 那麼 愛國 ， 為什麼 那 就 叫 愛國 ？ 十五 年 前 那 個 晚上 ， 我 記憶 很 深 ， 因為 我 父母 那 天 慎重其事 ， 我 又 練 了 《 松花江 上 》 那麼 久 。 或許 ， 我 要 再 年長 些 ， 再 對 我們 的 國家 了 解 多點 ， 才 能 了解 今天 我 為什麼 站 在 這裡 ， 將來 我 要 站 在 哪裡 ？ 只有 了 解 了 這些 ， 體驗 了 一 段 的 人生 ， 我 或許 才 能 了解 那 個 晚上 的 意義 ， 那 對 我 爸爸 的 意義 ， 對 我 的 意義 。 我 想 ， 那 是 份 驕傲 ， 但 我 要 真正 了解 ， 才 會 感到 驕傲 。 我 的 最 基本 了 解 ， 也 是 我 爸爸 一直 教導 我 的 ， 也 是 我 爸爸 《 世紀 行過 》 紀錄片 最後 的 一 句 話 ， 張學良 最 得意 的 一 句 話 。 那 就 是 ， 「 夜 殺 其 夫 ， 明 坐 其 家 。 」 張作霖 死 了 ， 日本 派出 元老 重臣 林權助 來 瀋陽 弔喪 ， 說盡 了 好 話 ， 告訴 張學良 不能 易幟 統一 。 張學良 說 ： 「 林 老先生 ， 你 所 替 我 想 的 ， 比 我 自己 想 的 都 正確 ， 但 你 忘 了 一 件 事 ， 你 忘 了 ， 我 是 個 中國人 。 」 這 一 點 ， 我 一直 沒有 忘記 。 ＊ 本 文 為 郭采君 二○○八年 十一月 於 復旦 大學 口述史會 的 講話 本 書 所 述 大事 年表 一九○一年 六月 三日 ， 張學良 出生 。 一九一一年 四月 ， 生母 趙氏 病逝 。 一九一六年 春 ， 與 于鳳 至 結婚 。 一九一九年 三月 ， 張學良 入 東 三省 陸軍 講武堂 第一 期 砲兵科 學習 。 一九二二年 四月 ， 第一 次 直 奉 戰爭 爆發 。 一九二四年 九月 ， 第二 次 直 奉 戰爭 爆發 。 十月 二十二日 ， 馮玉祥 發動 「 北京 政變 」 ， 第二 次 直 奉 戰爭 結束 。 一九二五年 六月 ， 因 「 五卅 慘案 」 ， 率 奉軍 抵 上海 ， 並 應 外人 要求 ， 派兵 入租界 駐防 ； 十一月 二十二日 ， 郭松齡 反 奉 ； 十二月 二十四日 ， 郭松齡 兵敗 被 殺 。 一九二六年 六月 ， 張學良 率 部 進攻 馮玉祥 國民軍 。 南口 軍紀案 約 發生 在 此時 。 一九二七年 六月 十八日 ， 張作霖 在 北京 成立 安國軍 政府 。 一九二八年 六月 四日 ， 皇姑屯 事變 發生 。 十二月 二十九日 ， 張學良 宣 布 東三省 及 熱河省 易幟 。 一九二九年 一月 十日 ， 張學良 處決 楊宇霆 。 七月 七日 ， 初晤 蔣介石 於 北平 ； 十日 ， 「 中東路 事件 」 爆發 。 一九三○年 四月 ， 中原 大戰 爆發 。 九月 十八日 ， 張學良 發表 「 巧電 」 ， 武裝 調停 ， 反 蔣 聯軍 失敗 ； 十一月 十二日 ， 初 抵 南京 ， 受到 國民 政府 及 蔣介石 隆重 歡迎 。 一九三一年 九月 十八日 ， 「 九一八 」 事變 爆發 ， 東北軍 奉命 不 抵抗 。 瀋陽 一 夜 間 失守 。 一九三三年 二月 二十一日 ， 熱河 抗戰 爆發 。 三月 十一日 ， 張學良 通電 下野 。 四月 十一日 ， 由 上海 攜 家眷 乘船 出國 考察 。 一九三四年 一月 八日 ， 張學良 由 歐洲 考察 返回 上海 。 一九三五年 十一月 一日 ， 發生 「 中央 黨部 事件 」 ， 汪精衛 被 刺 。 一九三六年 四月 九日 ， 初次 在 延安 密會 周恩來 ； 八月 二十九日 ， 「 豔晚 事件 」 ， 派兵 包圍 陝西省 黨部 ， 查抄 特務 檔案 ； 十月 二十二日 ， 赴 太原 與 閻錫山 密商 抗日 事宜 ； 十二月 十二日 ， 西安 事變 爆發 。 十二月 二十五日 ， 張學良 送 蔣介石 離 西安 。 此後 失去 自由 ， 開始 幽禁 生涯 。 一九四六年 底 ， 張學良 被 轉移至 台灣 新竹 。 一九五五年 ， 張學良 皈依 基督教 。 一九六四年 七月 四日 ， 張學良 在 台北 與 趙一荻 正式 舉行 婚禮 。 一九七五年 四月 五日 ， 蔣介石 逝世 。 一九九○年 六月 一日 ， 台灣 各界 人士 為