女王 似的 沉著 自重 統轄 廚房 ， 她 在 十九 歲 還 是 個 瘦 女孩 的 時候 ， 便 來到 我們 家 ， 是 由 廚房 打雜 升上來 的 。 她 在 我們 家 服務 四十 年 ， 離開 時 體重 至少 有 九十五 公斤 。 她 住在 我們 家 的 這 段 時期 ， 從來 不 曾 表露 感情 。 她 弟弟 一直 勸 她 到 康沃爾 去 替 他 管家 ， 最後 她 只有 答應 了 。 當 她 離開 的 時候 ， 臉 上 靜靜 的 淌 著 眼淚 。 她 帶走 一 個 箱子 ││ 也許 就 是 她 初 來 時 帶來 的 那 一 個 。 在 那 許多 年 之中 ， 她 並 未 積存 多少 財產 。 以 現在 的 標準 來 說 ， 她 是 個 很 好 的 廚娘 ， 但是 ， 我 的 母親 偶爾 會 抱怨 ， 說 她 沒有 想像力 。 ﹁ 哎呀 ， 我們 今晚上 吃 什麼 布丁 呀 ？ 珍 ， 你 建議 一下 。 ﹂ ﹁ 太太 ， 做 果核 布丁 好不 好 ？ ﹂ 珍 建議 的 總是 果核 布丁 。 但是 ， 不 知 為何 ， 我 的 母親 對於 那 個 建議 很 討厭 。 她 說 我們 不要 那 個 ， 要 想 些 別的 東西 。 到 現在 我 還 不 知道 果核 布丁 是 什麼 樣子 ││ 我 的 母親 也 不 知道 ， 她 只是 說 那 個 名字 聽起來 很 乏味 。 我 初 認識 珍 的 時候 ， 她 的 塊頭 已經 很 大 │ │ 是 我 平生 所 見 最 肥胖 的 女人 。 她 有 一 副 穩重 的 面孔 ， 頭髮 中分 。 美麗 而 天然 鬈曲 的 頭髮 往後 梳 ， 最後 在 腦 後 挽 一 個 髻 。 她 的 嘴 總是 有 節奏 的 動 著 ， 因為 ， 她 隨時 在 吃 什麼 東西 ││ 一 小 塊 糕點 啦 ， 新 做好 的 烤餅 啦 ， 或者 是 一 塊 硬 殼 的 粗 糕餅 。 她 的 嘴 像 一 隻 溫順 的 牛 ， 永遠 在 嚼 著 反芻 的 食物 。 廚房 準備 的 飲食 很 豐盛 。 吃 過 一 頓 豐富 的 早餐 之後 ， 十一點 又 可以 快快樂樂 的 喝 可可 ， 吃 一 盤 新 做 的 硬殼糕餅 和 小 圓 麵包 ， 或者 是 熱 的 果醬 糕點 。 他們 的 午餐 是 我們 用 過 午餐 後 才 開始 的 。 照 規矩 ， 廚房 是 禁地 ， 必須 等 時鐘 敲 三下 之後 我們 才 能 進去 。 我 的 母親 交代 我 不可 在 廚房 吃 午餐 的 時候 闖入 。 ﹁ 那 是 他們 自己 的 時間 ， 我們 不可以 打擾 。 ﹂ 如果 偶然 有 意料 之外 的 事 發生 ││ 譬如 臨時 取消 幾 個 邀請 的 客人 ││ 必須 傳達 消息 ， 我 的 母親 便會 為 打擾 了 他們 而 向 他們 道歉 。 依照 不 成文 的 規定 ， 她 進去 的 時候 ， 如果 他們 正 坐 著 進餐 ， 那麼 誰 也 不必 站起來 。 僕人 們 每 天 做 的 事 ， 多 得 不可思議 。 珍 每 天 替 七 、 八 個 人 燒 五 道 菜 的 膳食 ， 那 還是 日常 的 例行 工作 。 遇到 十二 個 人 或 更多 人數 的 大 宴會 ， 便 需 聘僱 一 個 ﹁ 職業 的 廚師 和 主管 膳食 美酒 的 男僕 ﹂ 。 每 一 道 菜 都 要 備有 替換 的 菜 ， 譬如 兩 種 湯 ， 兩 種 魚 等等 。 女僕 必須 不 停 手 的 揩淨 四十 個 玻璃片 和 梳妝台 上 的 銀器 。 她 必須 把 ﹁ 坐浴 浴盆 ﹂ 拿進來 ， 並且 在 用畢 時 將 水 倒出 ︵ 我們 有 浴室 ， 但是 我 母親 認為 別人 用 過 的 澡盆 不 乾淨 ︶ 。 女僕 每 天 提 熱水 到 臥室 四 次 ， 到 冬天 則 要 讓 臥室 的 壁爐 生 起火 來 ； 每 天 下午 修補 襯衫 、 被單 等 物 。 客廳 女僕 除了 在 進餐 時 提供 十全十美 的 專業 服務 外 ， 還 要 拭淨 銀器 ， 並且 在 混凝紙 的 盆子 裏 小心翼翼 的 清洗 玻璃杯 ， 其 數量 之多 ， 簡直 令 人 難以置信 。 ﹁ 路易絲 嗎 ？ ﹂ 當 一 個 老 女僕 結 過 婚 又 守 了 寡 ， 要求 回來 伺候 我們 的 時候 ， 我 的 父親 這樣 說 。 ﹁ 是 的 ， 我 記得 她 ， 很 好 的 女僕 ││ 跟 了 我們 八 年 ， 只 打破 過 一 個 酒杯 ！ ﹂ 現在 誰 會 說 那 種 話 ？ 僕人 們 雖然 擔負 了 如此 艱苦 的 工作 ， 可是 ， 他們 仍然 積極 主動 ， 勝任 愉快 ， 主要 是 因為 他們 知道 主人 認為 他們 是 專門 人才 ， 願意 讓 他們 擔任 專門 的 工作 ， 而且 賞識 他們 。 身為 這樣 的 專門 人才 ， 他們 有 那 種 令 人 不解 的 尊榮 ， 所以 他們 對於 店員 之類 的 人 都 瞧不起 。 現在 這 個 年代 假若 我 還 是 個 孩子 ， 我 最 感到 缺乏 的 一定 是 僕人 。 在 一 個 孩子 的 心目中 ， 他們 是 日常 生活 中 最 多采多姿 的 一 部份 。 奶媽 對 孩子 講 的 都 是 些 老生常談 ； 僕人 給 他 講 的 都 是 些 充滿 戲劇性 、 娛樂性 和 各 種 不 確定 但是 非常 有趣 的 知識 。 他們 非但 絕不 是 奴隸 ， 反而 常常 像 暴君 一樣 。 據說 ， 他們 ﹁ 知道 他們 自己 的 地位 ﹂ ， 但是 知道 自己 的 地位 並 不 意謂 著 卑屈 ， 而是 自尊 ││ 職業 上 的 自尊 。 我 非常 懷疑 目前 是否 還 有 ﹁ 真正 的 僕人 ﹂ 存在 。 可能 還 有 少數 蹣跚 而 行 、 七 、 八十 歲 的 過來人 ， 除此之外 ， 只有 那些 ﹁ 朝 來夜去 的 女僕 ﹂ 和 女 招待 、 那些 ﹁ 不得不 ﹂ 伺候 人家 的 人 、 家務事 的 幫手 、 管家 ， 和 漂亮 的 年輕 婦女 。 他們 以 歷史 最 長久 、 最 艱苦 的 方式 賺 點 外快 ， 以便 達到 生活 高壓 的 要求 ， 而且 盡量 在 時間 方面 配合 他們 自己 和 孩子 的 需要 ， 因為 他們 不 是 職業性 的 僕人 。 他們 都 是 和藹可親 的 來客串 一角 。 他們 往往 會 成為 我們 的 朋友 ， 但是 ， 他們 不可能 使 人 敬畏 ， 像 我們 對 我們 家 的 僕人 一樣 。 當然 啦 ， 僕役 並 不 是 特別 奢侈 的 人 才 有 的 ， 不 是 富有 的 人 才 會 擁有 僕役 ； 唯一 的 差別 是 富有 的 人 擁有 的 僕役 更多 罷了 。 他們 有 男 管家 ， 接待 賓客 的 男僕 ， 負責 打掃 房間 等等 的 女僕 ， 負責 侍候 餐桌 、 開門 的 客廳 女僕 ， 協助 廚師 及 女僕 的 助理 女僕 ， 以及 專 給 廚師 打雜 的 女工 等等 。 等 你 從 財富 的 階梯 上 降下來 的