隨著 時間 過去 ， 種子 發芽 了 ， 肥沃 土壤 中 長出 了 一 顆 茁壯 的 幼苗 ， 她 很 驕傲 的 讓 我 握 在 掌心 中 ； 貧瘠 土壤 中 長出 一 顆 瘦小 、 枯萎 的 小 植物 ， 她 也 讓 我 拿 在 手心 。 她 的 重點 是 這 兩 顆 種子 的 基因 完全 相同 ， 都 有 可能 長成 茁壯 的 小樹 ， 但是 一 開始 的 平等 是 不 夠 的 ， 「 你 需要 種子 與 土壤 ， 」 她 跟 我 解釋 說 ， 才 會 得到 你 要 的 結果 。 她 當然 是 對 的 ， 這 也 是 我 在 本 書 中 所 用 的 比喻 ， 來 分離 教養出 聰明 快樂 孩子 的 研究 。 有些 因素 父母 可以 控制 ， 有些 不行 ， 一 個 是 種子 ， 一 個 是 土壤 ； 用盡 全 世界 的 資源 都 不能 改變 你 孩子 的 能力 有 百分之五十 來自 基因 的 這 個 事實 。 好 消息 是 ， 雖然 我 是 遺傳 專家 ， 卻 很 相信 ， 做為 家長 ， 你 只要 盡力 ， 我們 對 孩子 行為 的 影響 是 超過 別人 以為 的 百分之五十 。 這 是 一 項 巨大 的 工程 ， 需要 很多 的 勞力 。 這 原因 深藏 在 演化 之中 。 我們 到底 為何 需要 父母 教養 ？ 這 個 問題 深深 困擾 很多 演化學家 。 為什麼 人類 要 花 這麼 長 的 時間 才 能 扶養 一 個 孩子 長大 ？ 除了 鯨 以外 ， 人類 大概 是 這 個 地球 上 童年期 最 長 的 物種 了 ， 這 個 長達 十 年 的 童年期 是 怎麼 來 的 ？ 為什麼 其他 動物 不必 像 我們 這樣 做 ？ 下面 是 兩 個 我們 身為 人類 父母 才 有 的 快樂 育兒 經驗 ： 我 覺得 好像 虛脫 累 得 要 死 。 小傑 在 我 把 他 抱離 小 馬桶 後 ， 立刻 大便 在 他 的 尿布 上 。 他 在 地氈 上 吐 了 ， 把 小 馬桶 翻過來 ， 再次 在 地氈 上 小便 。 在 洗澡 的 時候 ， 他 再次 尿 在 地氈 上 。 我 已經 累死 了 ， 覺得 我 沒辦法 再 扮演 媽媽 的 角色 了 ， 然後 ， 我 突然 發覺 ， 我 還 在 做 … … 。 我 跟 我 先生 講話 的 語彙 常 帶有 幾 分 色彩 ， 但是 我們 非常 謹慎 ， 從來 不 在 女兒 面前 講 粗話 。 我們 顯然 在 某 個 地方 不 小心 ， 全盤 皆 輸 了 。 我 母親 問 她 ， 她 的 洋娃娃 叫 什麼 名字 ， 她 回答 ： 「 屁眼 （ Asshole ） 。 」 這 下 完 了 ！ 沒 錯 ， 你 得 教 孩子 所有 的 事情 ─ 甚至 包括 如何 調節 他 身體 裡 的 水份 。 他們 天生 就 會 學習 ， 這 表示 你 得 非常 小心 ， 在 他們 面前 不可以 有 一丁點兒 大意 。 這 兩 者 （ 教 的 行為 和 學 的 行為 ） 都 要 花 很多 精力 ， 所以 演化 生物學家 才 會 奇怪 ： 為什麼 有 人 願意 做 「 當 別人 的 父母親 」 這 等 工作 ？ 這 個 工作 的 面試 ， 性交 活動 ， 當然 是 很 有趣 ； 但是 接著 你 被 僱用 去 養大 這 個 孩子 ， 當然 這 份 工作 也 有 很 快樂 的 時候 ， 但是 這 項 契約 的 重點 很 簡單 ： 你 給 ， 他 拿 。 你 沒有 薪水 ， 只有 帳單 ， 而且 你 最好 隨時 準備 接受 一些 驚嚇 。 在 孩子 上 大學 ， 申請 助學 貸款 之前 ， 你 已經 花掉 二十二萬 美元 了 。 這 份 工作 沒有 病假 或 休假 可 請 ， 你 得 永遠 隨時 待命 ， 不論 是 晚上 還是 週末 ， 每 天 過 這 種 生活 可能 使 你 成為 畢生 的 自尋 煩惱 者 。 然而 ， 卻 有 成千上萬 人 說 他們 願意 接受 這 份 工作 ─ 可見 這 工作 一定 有 某些 吸引人 的 地方 。 第一 優先 是 生存 ！ 大腦 最 主要 的 功能 就 是 幫助 我們 的 身體 又 活 過 一 天 ， 不論 你 的 、 我 的 、 你 寶貝 孩子 的 大腦 ， 統統 是 為了 這 個 目的 而 存在 。 這 個 生存 的 理由 跟 達爾文 一樣 老 ， 也 像 年輕人 時下 流行 的 性 短信 （ sexting ） 一樣 新 ： 它 使 我們 可以 把 基因 投射到 下 一 個 世代 去 。 人類 願意 克服 自私 自利 的 本性 ， 以 確保 他 家族 的 基因 一定 會 傳到 下 一 個 世代 去 嗎 ？ 顯然 是 願意 的 。 幾百萬 年 前 ， 我們 的 祖先 就 這樣 做 了 ， 使 我們 可以 長大 ， 掌控 非洲 的 大 草原 ， 然後 掌控 全 世界 。 照顧 孩子 其實 就 是 另 一 個 照顧 我們 自己 通情達理 、 深奧 微妙 的 方式 。 但是 為什麼 要 花 這麼 長 的 時間 和 這麼多 的 精力 ？ 這 要 怪 我們 那 顆 又 大 、 又 肥 、 過重 、 鍍 了 金 的 大腦 。 人類 演化出 一 個 體積 比較 大 、 智商 比較 高 的 腦 ， 使 我們 能夠 在 一千萬 年 之間 從 豹子 的 食物 變成 宇宙 的 主宰 ， 一千萬 年 在 演化 上 是 很 短 的 時間 。 我們 靠 著 站起來 用 兩 隻 腳 走路 ， 節省 了 能量 ， 把 大腦 變大 了 ， 但是 要 站起來 直立 行走 必須 把 骨盤腔 變小 。 對 女性 來 說 ， 這 代表 一 件 事 ： 非常 痛 而且 常常 會 送命 的 生產 過程 。 演化 生物學家 認為 產道 的 寬窄 和 腦 的 大小 就 形成 了 武器 競賽 。 假如 嬰兒 的 腦 太 小 ， 這 個 嬰兒 會 死 （ 在 沒有 完善 的 醫療 設備 之前 ， 早產兒 通常 活 不 過 五 分鐘 ） ； 假如 嬰兒 的 頭 太 大 ， 生 不 出來 ， 母親 會 死 。 那麼 解決 的 方式 呢 ？ 在 嬰兒 的 頭 還 沒有 大 到 會 殺死 母親 之前 讓 他 生出來 。 這 權宜 之 計 的 後果 就 是 ： 在 大腦 還 沒有 完全 成熟 前 就 把 孩子 帶到 世界 上 來 ； 結果 則 是 ， 要 負責 扶養 孩子 長大成人 。 因為 麵包 在 還 未 烤熟 之前 就 被迫 拿出 烤箱 ， 所以 孩子 需要 已經 有 經驗 的 大腦 來 教導 他 ， 而且 要 教 很多 年 。 那些 把 嬰兒 帶到 這 個 世界 的 親人 就 負有 教導 孩子 的 責任 了 。 你 不 需要 翻達 爾文 學派 的 劇本 ， 就 會 找到 父母 養育 孩子 這 個 行為 的 解釋 。 這 不 是 整 個 教養 歷程 的 神祕 之 處 ， 但是 它 說出 了 重要 的 精神 ： 我們 會 存活下來 ， 因為 有 足夠 的 大人 成為 好 的 父母 ， 他們 把 這些 只 會 吃 、 喝 、 拉 、