的 表情 或 字語 。 可是 什麼 也 沒有 。 也許 是 出於 沉默 寡言 的 習慣 ， 希拉 ． 佩倫娜 沒有 參加 他們 的 談話 。 她 一 個 人 坐 在 那兒 ， 陰沉著 臉 若有所思 。 這 天 晚上 ， 卡爾 ．馮戴尼 沒 來 餐廳 吃飯 ， 所以 大家 可以 毫無 遮攔 地 閒聊 。 一直 到 吃完 飯 ， 希拉 才 說 了 話 。 史派特 太太 細聲細氣 地 說 ： 「 依 我 看 ， 德國人 在 一次大戰 中 犯下 的 最 大 錯誤 就 是 槍斃 了 卡維爾 護士 （ Edith Louisa Cavell ， 英國 護士 ， 第一 次 世界 大戰 時 因 幫助 協約 國士兵 逃出 德國 佔領 下 的 比利時 ， 被 德國 佔領軍 處死 ） 。 這 件 事 很 不得 民心 ， 弄得 大家 都 反對 他們 。 」 這時 希拉 突然 轉 過 頭 ， 用 年輕人 火辣辣 的 聲音 說 ： 「 為什麼 不 該 槍斃 她 ？ 她 是 間諜 ， 不 是 嗎 ？ 」 「 哦 ， 不 ， 她 不 是 間諜 。 」 「 她 在 敵人 佔領 的 國家 幫助 英國人 逃亡 。 對於 德國人 來 說 ， 這 就 是 間諜 。 為什麼 不 應該 槍斃 她 ？ 」 「 哦 ， 可是 ， 槍斃 一 個 婦女 ， 一 個 護士 … … 」 希拉 站起身 來 。 「 我 想 德國人 做 得 沒 錯 。 」 她 說 。 她 從 窗戶 跳進 花園 。 點心 ── 還 不 熟 的 香蕉 和 放 了 好 長 時間 的 橘子 ── 端上 好 一陣子 了 。 人們 都 站起身 來 ， 到 休息室 喝 咖啡 。 只有 湯米 神不知 鬼不覺 地 向 花園 走去 。 他 看見 希拉．佩倫娜 斜倚 在 陽台 上 眺望 著 大海 。 他 走過去 在 她 身邊 停 了 下來 。 希拉 沉重 地 喘息 著 ， 湯米 由 此 看出 她 心 裏 一定 十分 煩亂 。 他 遞給 她 一 支 香煙 ， 希拉 沒有 拒絕 。 他 說 ： 「 真 是 一 個 美好 的 夜晚 。 」 希拉喃喃 著 說 ： 「 本來 可以 很 美好 … … 」 湯米 滿腹 狐疑 地 看 著 她 。 他 突然 感覺到 她 煥發 著 青春 的 活力 和 魅力 。 她 有 種 混亂 的 氣質 ， 一 種 侵略 的 力量 。 他 想 ， 這 個 希拉 一定 很 容易 讓 男人 迷惑 。 「 你 的 意思 是 說 ， 如果 沒有 這 場 戰爭 的話 ？ 」 他 說 。 「 我 不 是 這 個 意思 。 但 我 恨 這 場 戰爭 。 」 「 我們 都 恨 。 」 「 你們 和 我 的 恨法 不同 。 我 恨 時下 流行 的 空話 ， 恨 那 種 沾沾自喜 、 自鳴得意 ， 還 有 那 種 很 討厭 、 很 討厭 的 愛國 主義 。 」 「 愛國 主義 ？ 」 湯米 吃 了 一 驚 。 「 是 的 ， 我 討厭 愛國 主義 。 你 明白 嗎 ？ 開口 祖國 ， 閉口 祖國 ！ 背叛 祖國 ， 為 祖國 而 死 ， 向 祖國 效勞 。 一 個 人 的 祖國 為什麼 那麼 重要 呢 ？ 」 湯米 說 ： 「 我 也 說 不 清楚 ， 但 它 就 是 重要 。 」 「 對 我 並非 如此 ！ 哦 ， 對 你 自然 十分 重要 。 你們 跑到 國外 ， 販賣 大英帝國 ， 回來 之後 一 肚子 鐵石 心腸 ， 滿 嘴 陳腔濫調 ， 張口 閉口 土著 如何如何 ， 喝 的 卻 都 是 印度 美酒 或者 這 類 的 東西 。 」 湯米 輕聲 說 ： 「 但願 我 不 像 你 說 得 那麼 壞 ， 親愛的 。 」 「 也許 我 這樣 說 有點 誇張 。 不過 你 應該 明白 我 的 意思 。 你 忠於 大英帝國 ， 相信 … … 愚蠢 地 相信 … … 你 可以 為 自己 的 國家 死而無憾 。 」 「 我 的 國家 ， 」 湯米 冷冰冰 地 說 ， 「 還 沒 到 非 要 我 為 她 去 死 的 地步 。 」 「 是 的 ， 但 你 願意 。 這 就 很 蠢 ！ 世上 沒有 什麼 值得 你 犧牲 生命 。 全 是 夸夸 其 談 ， 空想 ， 唱 高調 。 我 的 國家 對於 我 就 什麼 也 不 是 。 」 「 總有一天 ， 」 湯米 說 ， 「 你 會 驚訝 地 發現 ， 它 對於 你 非常 重要 。 」 「 不 ， 永遠 不會 ！ 我 已經 為 它 飽受 磨難 ， 我 已經 … … 」 她 停下 話頭 ， 突然 轉 過 臉 ， 十分 衝動 地 說 ： 「 你 知道 我 的 父親 是 誰 嗎 ？ 」 「 不 知道 。 」 湯米 興趣 陡增 。 「 他 叫 派屈克．馬奎爾 。 他 … … 他 是 一 次 世界 大戰 凱斯蒙 （ Sir Roger David Casement ， 愛爾蘭 爭取 民族 獨立 的 領導 者 ， 當 過 英國 外交官 ， 曾 領導 一九一六年 的 愛爾蘭 復活節 起義 ， 預定 由 德國 提供 軍火 ， 起事 前 被 捕 ， 在 倫敦 被 處 絞刑 ） 的 追隨 者 。 後來 以 叛國 份子 的 罪名 被 槍殺 。 完全 沒有 意義 ！ 只 是 為 了 理想 ， 和 別的 愛爾蘭人 一起 盲目 地 往 前 衝 。 為什麼 他 不能 老老實實 待在 家 裏 安份 一點 呢 ？ 他 對 一些 人 是 偉大 的 英雄 ， 對 另外 一些 人 卻 是 可恥 的 叛國 份子 。 我 覺得 ， 他 根本 是 愚蠢 ！ 」 湯米 感覺到 這 女孩 被 壓抑 的 感情 正在 奔湧 而 出 。 「 這麼 說 ， 這 個 陰影 一直 伴隨 著 你 長大 ？ 」 「 『 陰影 』 形容 的 真 好 ， 媽媽 改名換姓 ， 我們 在 西班牙 住 了 幾 年 。 她 總 說 ， 我 父親 有 二分之一 的 西班牙 血統 。 不管 走到 哪兒 ， 我們 都 得 撒謊 。 我們 走遍 了 整 個 歐洲 ， 最後 來 這兒 開 了 這 家 旅館 。 我 覺得 這 是 我們 迄 今 為止 做 過 最 令 人 討厭 的 事 。 」 湯米 問道 ： 「 你 媽媽 ── 對 這些 事情 ， 怎麼 看 ？ 」 「 你 是 說 ， 我 爸爸 的 死 ？ 」 希拉 沉默 了 一會兒 ， 皺 著 眉頭 想 了 想 ， 慢吞吞 地 說 ： 「 我 一直 不 知道 … … 她 從來 不 說 。 要 了 解 媽媽 的 想法 或 感覺 可 不 容易 。 」 湯米 若有所思 地 點 了 點頭 。 希拉 突然 說 ： 「 我 … … 我 不 知道 怎麼 會 和 你 談 這些 。 我 太 激動 了 。 我們 是 從 哪兒 談起 的 ？ 」 「 愛迪絲．卡維爾 。 」 「 哦 ， 對了 ， 從 愛國 主義 。 我 說 我 討厭 愛國 主義 。 」 「 你 難道 忘 了 卡維爾 護士 說 過 的 一 句 話 嗎 ？ 」 「 什麼 話 ？ 」 「 她 死 前 說 的 話 。 你 不 知道 她 說 了 些 什麼 ？ 」 他