延續到 大學 ， 乃至於 現在 ， 工作 、 家庭 、 社團 ， 都 看作 是 必須 同時 兼顧 的 平行線 。 在 高中 沉重 的 課業 壓力 下 ， 我 的 社團 生活 已 是 多采多姿 ； 上 了 大學 後 ， 顧忌 更少 ， 資源 更多 ， 社團 生活 也 更加 瘋狂 了 ！ 從小到大 ， 我 都 是 拿 全勤獎 的 ， 我 從不 因為 生病 而 請假 ， 沒 去 上課 都 是 為了 玩 ， 自然 是 請 公假 囉 ！ 記得 高中 時 ， 跟 主任 教官 交情 不錯 ， 我 的 公假單 只要 自己 蓋上 社團職 銜章 ， 就 可以 出 校門 ， 不用 經過 老師 、 組長 、 主任 的 層層 批准 。 方便 之餘 ， 常常 請假 出去 看 電影 ， 也 養成 我 喜歡 看 電影 的 習慣 。 雖然 經常 沒 上課 ， 上課 又 不 專心 ， 作業 也 不 認真 寫 ， 可是 我 的 操性 成績 因為 全勤 ， 參加 社團 又 記功 ， 又 當 班長 ， 東加西加 ， 竟然 變成 一百 分 。 滿分 的 德育 成績 ， 一時 蔚為 美談 。 距離 那 段 年少 輕狂 的 日子 ， 轉眼 已 三十來 年 了 。 和 高中 同學 聊 起 建中 生活 時 ， 他 說 ： 「 建中 畢業 到 台大 ， 然後 到 國外 留學 ， 到 跨國 的 外商 公司 任職 ， 在 許多 不同 單位 、 不同 團體 中 待 過 ， 但 沒有 任何 地方 的 人才 密度 ， 比 當年 在 建中 時 碰到 得多 。 」 尤 記得 民國 六十六年 考上 建中 時 ， 已 在 感慨 「 典型 在 夙昔 」 ， 覺得 前輩 們 好 厲害 ， 覺得 自己 「 好 可惜 沒 趕上 那樣 的 歲月 」 。 不過 ， 厚古 薄 今 原是 人 的 通病 吧 ， 我們 或許 也 成 了 別人 眼 中 的 「 典型 在 夙昔 」 了 ！ 倒是 老 同學 講 的 「 建中 是 人才 密度 最 高 的 地方 」 ， 我 知道 他 所 說 的 人才 ， 不 是 指 學業 成績 （ 比 之於 成人 世界 的 學歷 或 專業 技術 ） ， 而是 指 特立獨行 的 個性 ， 是 指 那些 不畏 聯考 壓力 與 世俗 價值觀 ， 致力 追求 自身 興趣 且 卓然有成 的 同學 吧 ！ 那 種 勇氣 與 氣度 ， 才 是 我們 眼 中 的 人才 ， 而 非 斤斤計較 贏 別人 幾 分 的 那 種 考試 機器 。 當年 老師 真的 不 太 管 學生 ， 每 個 人 各 忙 各 的 。 以 我們 班 來 說 ， 一 學期 只 見到 班導師 兩 次 ， 其他 科任 老師 與 學生 的 互動 就 更少 了 。 一 班 五十 人 左右 ， 至少 有 十多 個 人 來自 外縣市 （ 當時 我 沒 詳細 統計 ， 但 十幾 個 一定 跑 不 掉 ） ， 每 個 人 都 是 國中 、 國小 學校 時 的 風雲人物 ， 甚至 是 全 縣市 的 風雲人物 。 但是 在 建中 ， 沒有 人 因此 理 你 ， 學校 也 從未 表揚 過 任何 考試 成績 優秀 的 人 。 我 不 知道 如今 的 建中 畢業生 ， 在 進入 社會 打滾 數十 年 後 ， 回顧 自己 學生 時代 時 ， 敢 不 敢 說出 「 建中 是 人才 密度 最 高 的 地方 」 這 句 話 呢 ？ 百分之六 的 幸福 日劇 「 女王 的 教室 」 第一 集 ， 惡魔 般 的 女 老師 在 第一 堂 課 就 對 學生 說 ： 「 覺悟 吧 ！ 你們 當中 只有 百分之六 的 人 可以 得到 幸福 。 」 去年 出版 的 《 目送 》 一 書 裡 ， 作者 龍應台 也 提到 當年 畢業 時 ， 老師 若 能 誠實 地 跟 他們 這樣 說 ， 不 知 會 變 得 怎樣 ？ 「 孩子 們 ， 今天 十二 歲 的 你們 ， 在 四十 年 之後 ， 如果 再度 相聚 ， 你們 會 發現 ， 在 你們 五十 個 人 之中 ， 會 有 兩 個 人 得到 重度 憂鬱症 ， 兩 個 人 因 病 或 意外 死亡 ， 五 個 人 在 為 每 天 的 溫飽 困難 掙扎 ， 三分之一 的 人 覺得 自己 的 婚姻 不 很 美滿 ， 一 個 人 會 因此 自殺 ， 兩 個 人 患 了 癌症 。 」 在 整整 五十 年 前 ， 陳之藩 先生 就 曾經 這麼 寫道 ： 「 校長 將 學位 披肩 一 個 一 個 為 年輕 的 孩子們 披上 ， 祝福 的 話 不會 不同 的 ， 是 『 前程 如錦 』 ！ 而 它 的 真意 恐怕 是 『 往事 如 夢 』 而已 。 父母 給 子女 的 叮嚀 是 不變 的 ， 教師 給 學生 的 贈言 是 不變 的 ， 正 如 典禮 的 季節 是 不變 的 。然 而 人 卻 像 河 裡 的 波浪 ， 向 前 滾 ； 像 林 間 的 花朵 ， 向 下 落 ； 像 天 上 的 雨珠 ， 從 雲彩 掉到 泥土 裡 去 。 是 的 ， 這 就 是 人生 。 人生 的 寂寞 是 不 分 東西 的 ， 人世 的 荒涼 是 不 分 古今 的 ！ 」 還 有 一 段 ， 是 嚴長壽 先生 給 畢業生 的 當頭棒喝 與 提醒 ， 二○○五年 他 在 台南 藝術 大學 畢業典禮 上 ， 對 應屆 畢業生 這麼 說 ： 「 如果 我 沒有 猜錯 的話 ， 我 想 今天 畢業典禮 結束 ， 從 明天 開始 ， 你們 之中 ， 至少 有 一半 的 人 是 找 不 到 工作 的 ， 而且 可能 要 很 長 一 段 時間 才 能 找到 工作 。 「 更 殘忍 的 一 點 是 ， 台灣 可能 根本 沒有 給 藝術家 工作 的 機會 ！ 「 親愛的 同學 ， 如果 你 認為 過去 你 在 學校 所 學 的 一切 ， 只 是 一 個 謀生 的 工具 ， 你 將 會 非常 失望 ！ 畢業 ， 就是 就業 考驗 的 開始 。 如果 你 不 知道 自己 擁有 的 是 什麼 工具 ， 僅僅 把 所 學 當 工具 『 換 口 飯 吃 』 ， 投入 社會 後 你 不只 會 失望 ， 可能 還要 遭遇 一連串 的 打擊 ！ 「 你 會 發現 自己 茫然 地 站 在 十字路口 ， 挫折感 壓 得 你 挺 不 起 胸膛 ， 接連 的 打擊 讓 你 連 還手 的 餘地 都 沒有 ， 你 對 自己 過去 所 學 開始 疑惑 ， 甚至 你 會 認為 在 學校 的 一切 都 變成 是 無意義 的 投資 。 於是 無奈 的 選擇 之下 ， 學 音樂 的 同學 就 去 教 下 一 代 學 樂器 ， 教授 結束 ， 你 再 鼓勵 他們 去 考 音樂系 ， 考上 音樂系 好不容易 畢業 了 ， 他們 跟 你 一樣 仍然 面臨 找 不 到 工作 的 窘境 ， 於是 他們 又 只得 再 去 教 下 下 一 代 學 音樂 ！ 周而復始 ， 每下愈況 。 「 各 位 同學 ， 這 真 是 一 個 非常 沒有 成就感 的 工作 啊 ！ 「 空氣 凝結 了 ， 驕傲 收起來 了 ， 我 還 看到 一張張 佈滿 焦慮 的 臉