調製出 好吃 的 米麵 ， 或許 能 有效 紓解 ， 稻農 也 受惠 。 他們 選擇 池上 主產 的 高雄 一三九 品種 研發 ， 以 其 黏稠 搭配 麵粉 。 麵條 成分 有 米粉 ， 下麵 的 時間 往往 要 久 一點 ， 麵條 才 會 在 水 裡 散開 ， 翻滾 熟成 。 這 等 慢麵 ， 客人 必須 耐心 地 等候 。 緣於 此 ， 每 一 道 煮食 ， 都 是 精心 調製 ， 彷彿 每 碗 都 是 做給 自己 吃 。 但 價錢 一般 尋常 ， 並 未 因 特別 功夫 而 調高 。 他們 原本 要 到 池上 養病 ， 順便 輕鬆 工作 。 豈 知 賣 麵 做出 口碑 ， 被 人家 視為 中年 轉業 成功 。 他們 卻 很 了然 ， 人生 不 多 了 ， 接下 是 盈餘 ， 兩 天 半 就 已 額滿 。 最近 在 台灣 旅行 ， 如此 知足 的 食堂 ， 大概 就 只 邂逅 這麼 一 家 。 媽祖 難以 想像 的 事 貢寮 舊草嶺 隧道 入口 ， 有 一 恢宏 的 戲台 。 回頭 看 山腳 ， 卻 未 見 任何 廟寺 。 只 有 一十來 戶 的 隆林村 ， 前面 一 家 咖啡 小屋 ， 外頭 杵 著 兩 座 米白 的 遮陽傘 。 很 好奇 這 戲台 何以 存在 ， 因而 走進 小屋 探問 。 小屋 裡 擺設 著 一些 文學 書籍 、 藝文 物品 ， 還 有 東北角 的 各 種 觀光 資訊 。 我 瞄到 賈平凹 和 村上春樹 的 著作 ， 但 也 看到 牆壁 上 ， 兩 列 白色 磁磚 ， 開頭 寫 著 「 隆林 紅壇 樂 捐 修建 芳名 」 的 字眼 ， 再 看 對面 張貼 一 紅 紙 也 有 不少 捐獻 者 姓名 的 功德錄 。 我 很 敏感 ， 莫非 這 小屋 跟 戲台 有關 。 正 狐疑 著 ， 一 名 高頭大馬 的 長髮 女子 ， 從 後頭 走出來 ， 害 我 嚇 了 一 跳 。 探問 她 前面 為何 只有 戲台 ， 卻 無 廟寺 ？ 結果 她 的 回答 甚 是 有趣 ， 「 我們 正在 廟 中 。 」 原來 ， 此 小屋 乃 一 紅壇 ， 每 四 年 媽祖 巡行 遶境 ， 都 到 此 下榻 。 小屋 有時 也 是 土地公 和 三界 公 祭拜 的 祠堂 。 一般 北 台灣 山區 的 紅壇 ， 多半 處於 封閉 狀態 ， 她 如何 進 得 此 屋 ， 還 開 起 咖啡店 呢 ？ 此 女 林孟瑱 ， 乃 貢寮 在地人 。 小屋 係 隆林村 四五十 人 的 共有 財產 。 她 能 承租 係 經由 大多數 村民 決議 認可 。 但 還 有 一 更 重要 原因 ， 承租 者 八字 要 夠 重 。 若 無 ， 怎麼 可能 在 神 的 住家 開店 營業 。 我 走到 後頭 探看 ， 果然 神桌 俱 在 ， 姑且 充當 咖啡桌 和 小 廚房 。 但 我 不 甚 解 ， 四 年 一 到 ， 媽祖 來 此 下榻 時 ， 紅壇 內 一 堆 物品 怎麼辦 ？ 這 也 不 難 ， 媽祖 抵達 前夕 ， 她 把 所有 器物 和 家當 搬出 。 東西 雖 多 ， 反正 四 年 只 有 一 回 。 等 戲 演 兩 天 ， 媽祖 離開 後 ， 再 把 物件 搬回 ， 繼續 營業 。 此 媽祖 來自 北投 關渡 ， 隆林村 說不定 是 此 一 遶境 最 北 之 境 。 至於 土地公 和 三界公 的 拜拜 雖 頻繁 ， 小 神 無用 縟節 ， 只要 把 前方 桌子 簡單 清理 ， 不需 大費周章 。 隆林村 昔時 乃 一 靜寂 偏遠 之 地 ， 只有 登山人 攀登 隆嶺 古道 會 經過 ， 或 清明節 時 掃墓 出現 人潮 ， 少有 遊客 到來 。 六 年 前 ， 這裡 二○年代 的 舊 隧道 重新 開放 ， 改鋪為 腳踏車徑 。 兩 公里 的 暗黑 騎乘 ， 彷彿 穿越 時空 隧道 ， 不到 一 刻 ， 出 了 山洞 ， 即 宜蘭 石城 ， 遠遠 矗立 著 龜山島 。 此 隧道 一 開放 ， 立即 成為 東北角 最 熱門 的 風景點 。 隆林村 這 頭 ， 或者 石城 一帶 頓時 也 熱鬧 起來 ， 好幾 戶 人家 都 開設 了 腳踏車店 。 她 卻 獨樹一幟 ， 在 此 不只 賣 咖啡 ， 東北角 著名 的 石花凍 ， 如今 也 多樣 研發 。 以 各 種 水果 結合 石花 凍 ， 或者 研製 冰棒 ， 吸引 遊客 駐足 小坐 。 但 更 教 人 好奇 的 是 ， 她 也 在 輔導 青少年 ， 從事 環保 工作 。 東北角 地方 資源 貧瘠 ， 在地 孩子 缺乏 各 種 教育 機會 ， 或 有染上 吸毒 或 結黨 成幫 愈發 使壞 。 眼見 家鄉 下 一 代 如是 遊手好閒 的 晃蕩 ， 她 在 台北 職場 又 海海 浮沉 ， 還 不若 返鄉 服務 。 她 不只 想 奉獻 ， 在 此 做 心理 諮商 的 工作 。 前 些時 丁蘭溪 附近 可能 要 興蓋 水庫 ， 影響 雙溪 的 生態環境 ， 她 也 積極 參與 反對 運動 。 日後 還 盼望 村 後 的 水梯田 全面 復耕 ， 保護 更多 水源 。 小店 儼然 是 神明 的 分身 ， 媽祖 不 在 時 ， 換 她 扮演 地方 志工 。 小小 一 紅壇 ， 竟 有 地方 奇 女子 ， 以 神祇 之 屋 經營 小本生意 ， 又 兼及 生態環境 和 社福 教育 。 如此 小店 之 力量 ， 真 不可 小覷 。 或者 ， 從 這樣 的 店面 窺看 ， 台灣 許多 角落 ， 都 有 諸多 默默 耕耘 的 小人物 ， 以 一己 之 力 ， 堅持 守護 地方 的 風物 。 此 一 地方 平凡 女性 之 見識 和 行動 ， 當 記注 一 筆 。 更 見證 尋常人 只要 發心 ， 縱算 長年 身處 鬼島 ， 仍 到處 有 溫暖 和 亮光 。 小間 書菜 小起步 旅行 台灣 ， 能夠 邂逅 一 間 鄉鎮 的 獨立 書店 ， 無疑 是 最 雅致 的 風景 。 最近 也 遇到 好幾 間 ， 譬如 澎湖 馬公 的 安書宅 ， 台中 草悟道 的 新手 書店 。 但 前 些時 ， 印象 最 深刻 的 ， 或許 是 小間 書菜 了 。 它 是 二手 書店 ， 也 是 農產 直賣 所 。 更 有趣 的 ， 你 若 帶 書 來 ， 還 能 以 物 易 物 ， 換得 新鮮 蔬果 。 旅行 前 ， 我 特別 挑 了 一 本 以前 寫給 鄉下 孩子 的 《 山黃麻家書 》 。 小間 位於 深溝村 的 十字路口 ， 原本 是 間 廢棄 輾米廠 的 穀倉 ， 旁邊 有 兩 家 檳榔攤 。 但 對面 也 有間 傳統 腳踏車店 ， 輾米廠 則 改建為 倆 百甲 工作室 。 倆百甲 是 一 群 認同 友善 耕作 的 小農 ， 共同 籌組 的 團體 。 很多 成員 來自 城市 ， 常 在 此 共食 ， 交流 藝文 、 農學 和 堆放 殼物 。 隔壁 有 此 書店 出現 ， 是 他們 的 心願 。 小間 的 修繕 也 是 靠 倆 百甲 成員 ， 自發性 修柱 補 牆 才 完成 。 我 從小 認識 的 一 位 台北 女孩 ， 大學 延畢 ， 跑來 此 從事 農耕 ， 幫忙 書店 塗漆 。 透過 她 的 臉書 推薦 ， 才 得以 認識 。 走進去 ， 兩 面 牆壁 如今 都 有 木造 書架 ， 擺滿