經過 十二 年 了 ， 頂樓 防水 勢必 老舊 堪虞 。 買不起 新 房子 下 ， 總是 要 再 維護 ， 因而 痛下 決心 ， 花 大錢 再次 徹底 整修 。 這 回請 捉漏 的 ， 事 前 還 四下 打探 ， 知道 師傅 功夫 了得 ， 做 事 一絲不苟 ， 因而 才 拜託 前來 處理 。 初次 觀看 頂樓 時 ， 師傅 嚴肅 地 建議 ， 最好 徹底 挖除 過去 的 防水層 。 這 等於 要 花 近 十萬 元 的 費用 ， 但 那時 思忖 ， 或許 可 一勞永逸 ， 也 就 應允 了 。 動工 後 ， 他們 的 工作 十分 徹底 ， 把 頂樓 近 十 公分 左右 的 地面 全部 挖除 ， 重新 再 鋪設 好幾 層 的 防水 材料 。 他們 在 清理 時 ， 我 在 旁 一邊 觀看 ， 這 才 驚覺 ， 以前 買 房子 ， 無法 看見 內部 ， 不 知 工人 到底 如何 鋪設 。 經過 這 回 徹底 重修 ， 不少 先前 的 弊病 都 浮露 。 比如 樓梯 踏階 ， 很 明顯 地 ， 建商 為了 省錢 ， 竟 偷工減料 ， 興建 時 以 沙石 和 廢棄物 填充 在 裡面 。 日後 長年 的 滲漏 和 積水 ， 都 由 此 衍生 而 出 ， 甚而 發生 結構 穩固 的 問題 。 反之 ， 我 發現 師傅 夫妻倆 在 處理 事情 時 ， 每 一 環節 都 很 龜毛 ， 連 買來 的 塗料 也 很 實在 。 一般 台灣 的 工人 被 僱請 工作 ， 面對 修築 的 工地 ， 往往 只 視為 一 件 尋常 案件 ， 但 眼前 的 房子 ， 他們 彷彿 當做 自己 要 住 的 。 捉漏 防水 工程 到 了 半途 ， 他們 另 請 一 對 上了年紀 的 夫婦 來 幫忙 。 四 個 人 加起來 ， 恐怕 有 兩百多 歲 。 大 熱天 ， 看到 頂樓 有 四 位 中老年人 在 樓上 工作 ， 委實 不 忍心 。 尤其 看到 其中 一 位 連 彎腰 都 有 困難 ， 實在 難以 想像 ， 他們 如何 在 悶熱 的 天氣 下 熬過 。 內人 連著 兩 天 都 端 了 綠豆 薏仁湯 ， 請 他們 休息 時 享用 。 但 一邊 也 在 猜想 ， 難道 找 不 到 人 嗎 ？ 師傅 為何 執意 ， 邀請 兩 位 長者 來 幫忙 ？ 詳 問 下 才 知 ， 原來 兩 位 男士 是 大小仙 的 關係 ， 大仙 以前 從事 泥作 ， 技術 精湛 。 戴 先生 會 邀請 這 對 夫妻 ， 除了 品質 考量 ， 一方面 也 怕 他們 年紀 大 ， 沒 事 做 ， 整 天 待在 家會 悶出 病 。 乾脆 出來 活動 筋骨 ， 對 身體 反而 比較 好 。 中午 時 ， 一般 工人 都 會 到 附近 買 便當 和 飲料 ， 但 他們 吃素 拜佛 ， 自己 攜帶 午餐 和 茶水 。 顯然 早上 出門 前 ， 在 家 裡 就 已 備妥 食物 。 觀察 他們 幾 日 的 工作 ， 對 逐 項 事情 的 要求 ， 我 的 心 裡 悄然 浮昇 感動 ， 甚而 覺得 給付 的 工資 似乎 太少 了 。 連帶 地 ， 對 自己 的 房子 也 有 另 一 個 角度 的 省思 。 這 不 只 是 一 棟 自己 辛苦 賺錢 掙來 的 房子 ， 而是 跟 你 長命 廝守 的 伴侶 之 一 。 從 他們 做 事 的 講究 態度 ， 我 更加 清楚 ， 照顧 一 間 房子 其實 是 很 不 容易 的 一 件 事 ， 跟 撫養 孩子 長大 一樣 ， 必須 花費 很 大 的 心力 。 我 不 相信 全 台灣 只有 我 的 房子 有 漏水 的 麻煩 ， 應該 是 多數 老 房子 普遍 都 有 問題 ， 只 是 大家 是否 願意 及早 面對 。 這 間 房子 我 已 住 了 近 二十 年 ， 光 是 屋頂 即 浮現 這麼 折騰 人 的 問題 ， 我 真的 很 驚嘆 ， 那些 能夠 買 三四 間 以上 房子 的 人 。 我 懷疑 的 ， 從來 不 是 他 的 財力 ， 而是 他們 除了 正在 住 的 ， 如何 有 時間 照顧 其他 房子 。 一 間 房子 若 不 照顧 ， 或者 長時 居住 生活 ， 一直 空 在 那兒 ， 其實 就 是 很 大 的 物力 浪費 ， 也 是 城市 的 惡性 腫瘤 。 工作 休息 時 ， 跟 他們 閒聊 ， 我 更 驚覺 ， 他們 看待 生活 的 見識 和 修養 ， 其實 遠遠 超過 我 這樣 著書 立言 的 寫作 者 。 他們 在 自家 陽台 和 頂樓 栽種 蘭花 及 蔬菜 ， 因為 信佛 不 殺生 ， 只 能 把 毛毛蟲 捉到 其他 地方 野放 。 他們 覺得 賺 的 錢 足夠 生活 即可 ， 老年 有 勞保 給付 ， 日後 多餘 的 錢財 ， 應該 捐贈 公益 團體 。 從 修理 別人 房子 的 態度 ， 到 自己 的 生活 實踐 ， 他們 展現 的 生活 信念 都 讓 人 欽佩 。 若 以 尋常 職業 觀看 ， 他們 只是 承包 屋頂 修繕 工程 的 工人 ， 可能 讀書 不 多 。 從 生活 信念 ， 眼前 卻 是 品德 良善 ， 充滿 回饋 社會 心念 的 生活 知足 者 。 豆花攤 的 庶民 經濟學 五十 年 來 ， 有 一 攤 賣 豆花 的 ， 每 早 近 八點半 ， 總會 經過 我 台中 老家 的 門口 。 老板 姓 羅 ， 現在 出來 賣 的 是 第二 代 ， 七 歲 時 就 跟著 父親 出來 見學 了 。 那時 ， 年紀 相仿 的 我 ， 興沖沖 地 拎 著 小 鍋子 跑出來 買 ， 經常 撞見 他 。 掐指 一 算 ， 他 承繼 父親 的 衣缽 也 有 三十 年 。 每 天 早上 騎 著 三 輪 摩托車 ， 沿著 固定 的 路線 ， 穿過 老 台中 自由路 、 三民路 、 美村路 一帶 的 大街小巷 。 此 區 地景 ， 從 水田 泱泱 到 大樓 林立 改觀 許多 ， 唯有 他 的 叫賣聲 和 豆花 內容 不變 。 他 的 傳統 豆花 就 只 有 一味 ， 手工 磨製 ， 加 花生仁 再 加 薑汁 ， 半 世紀 如 一 日 ， 沒 其他 連鎖店 的 變化 和 多樣 。 如此 守舊 ， 生意 還是 照樣 持續 綿延 。 一 碗 二十五 元 也 維持 了 十五 年 ， 不 曾 調漲 。 最近 看到 他 持 手機 接聽 ， 原來 許多 購買 者 都 藉 此 掌握 他 抵達 何處 。 有 此 便利 ， 生意 又 比 過去 好 一些 。 兩 個 月 前 ， 他 經過 老家 門口 ， 我 從 樓上 打招呼 。 發現 斗大 的 豆花 招牌 ， 貼有 一 白紙 黑字 的 說明 字條 。 用 望遠鏡 對焦 ， 上面 寫有 兩 排 字 ： 我 不禁 好奇 地 跑下去 ， 跟 這 位 老友 探問 ， 為何 要 貼 這 張 告示 。 原來 ， 毒 澱粉 事件 發生 以來 ， 不少 人 買 豆花 時 都 會 先 跟 他 探問 食材 從 何 購得 。 以前 買 黃豆 哪 需要 如此 考慮 食材 安全 ？ 如今 時代 已 變 ， 他 都 得 花 不少 心力 ， 跟 客人 解釋 ， 若 講 得 不清不楚 ， 有的 人 還 當下 拂袖 而 去